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Le  risque  :  une  profondeur  sans  fin, 
lourde  et  sombre...  Et  là-bas,  tout  là-bas, 
une  énergie  qui  se  débat,  un  instinct  qui 
lutte  contre  le  néant  menaçant...  Dans 
quels  abîmes,  dans  quel  monde,  ce 
combat  d'horreur?  Et  qui  le  livre... 

Ma  pensée  soudain  plonge  droit,  épou- 
vantablement  vite,  vers  ces  fonds  d'effroi... 

Ah!  c'est  moi  qui  suis  là,  à  me  dé- 
baltre...  dans  du  noir,  dans  du  vide... 
Pourquoi?  contre  quoi?... 

Oh  !  ma  tête  !  ma  tête  !...  Mais  ôtez  donc 
la  masse  qui  l'écrase  !...  Je  vous  en  sup- 
plie, faites  vite.  Vous  voyez  bien  que  si 
vous  tardez,  je  vais  mourir  sous  elle  !  Au 
secours!...  Délivrez-moi!  Ayez  pitié! 
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Une  masse  !...  Un  fer  aussi  qui  vrille 
mon  cerveau.  Je  souffre,  je  soufPre!... 
Mais  soyez  donc  pitoyable,  détournez 
cette  pointe  qui  entre  petit  à  petit,  là,  par 
la  joue  droite...  Qu'attendez-vous?  Malé- 
diction !  vous  ne  bougez  pas,  vous  ne 
voulez  pas  ! 

Et  ma  douleur  s'intensifie,  pénètre  jus- 
qu'au plus  intime  de  mon  être.  Je  n'en 
puis  plus... 

Mes  muscles  se  raidissent  dans  un 
spasme  désespéré...  Je  vais  mourir. 

Non!  Gomment  cela  est-il  possible? 
Gomment  ma  tête  est-elle  assez  vaste  pour 
contenir  une  pareille  douleur? 

Je  ne  meurs  pas.  Mais  la  masse  et  la 
pointe  sont  toujours  là  qui  pèsent,  qui 
pénètrent...  Et  vous  me  regardez  sans 
rien  tenter  pour  me  soulager  !  Je  n'aurais 
pas  cru  possible  une  telle  dureté... 

Mais  pourquoi  suis-je  impuissant  à  me 
délivrer  moi-même?...  Mon  corps  est  lié  à 
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je  ne  sais  quoi  par  de  multiples  liens. 
Chacun  de  mes  membres  est  d'une  lour- 
deur infinie...  Je  m'évertue  pourtant... 
Hélas!  tout  à  fait  en  vain.  Mais  je  sue 
abondamment  et  des  gouttes  glacées  rou- 
lent sur  mes  chairs  moites...  Une  force 
immense  est  là  qui  m'étreint  puissamment, 
qui  m'immobilise... 

Je  ne  puis  rien...  Une  angoisse  s'empare 
de  moi.  A  mon  côté,  il  y  a  une  forme 
imprécise,  mais  effrayante...  Oh  !  chassez- 
la!  chassez-la!...  j'ai  peur,  Dieu!  que  j'ai 
peur.  Elle  m'entraîne.  C'est  une  chute 
affreuse.  Où  vais-je?...  je  tombe...  je 
tombe... 

Des  voix,  j'entends  d'étranges  voix,  des 
sonneries  éclatantes,  indéfiniment  réper- 
cutées, des  tintements  de  cloche... 

Je  ne  «  la  »  vois  pas,  mais  je  suis  bien 
sûr  qu'elle  est  toujours  auprès  de  moi. 
Sentez-vous  sa  présence?  Eloignez-la,  si 
vous  avez  un  cœur... 
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Je  tombe...  Des  lueurs  vastes  et  bla- 
fardes, des  sons  lointains...  Je  m'enfonce  en 
des  régions  toujours  plus  sombres.  Ma 
chute  s'accélère... 

...  Mon  corps?  où  est  mon  corps?  Dis- 
paru, je  n'en  ai  plus  conscience.  Je  suis 
un  esprit  qui  descend.  Je  ne  souffre  plus. 
Mais  «  elle  »  est  encore  plus  près  de 
moi...  Ah!  sauvez-moi,  je  ne  veux  pas 
mourir  ! 

La  chute  s'accélère  encore.  Mais  qui 
est-ce  qui  tombe  ainsi?  Pas  moi,  n'est-ce 
pas?  ce  serait  trop  affreux... 

Horreur  !  c'est  moi  !  Oh  !  l'effroyable 
vérité... 

Encore  plus  vite  !  Encore...  je  n'en  puis 
plus.  Je  m'abandonne,  tout  disparaît. 


Je  le  sais.  Inutile  d'expliquer.  Je  suis  à 
l'hôpital  et  j'ai  manqué  mourir  cette  nuit... 
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Je  me  souviens.  Ne  vous  donnez  pas  la 
peine  de  raconter...  Oui...  Un  moteur  qui 
plaque  à  l'envol,  une  glissade  sur  Paile, 
un  écrasement... 

Ah!  j'ai  une  fracture  des  maxillaires. 
Tant  pis... 

Je  souffre,  mais  cela  est  très  suppor- 
table. L'horrible,  voyez-vous,  c'est  d'as- 
sister, à  demi  conscient,  à  la  lutte  terrible 
de  l'instinct  vital  et  de  la  mort  qui  vient... 

Je  souffre,  mais  je  suis  bien  en  vie. 
C'est  bon  d'être  ainsi. 


—  Infirmier,  priez  donc  mon  voisin  de 
gauche  de  se  taire  un  instant.  Il  m'est 
impossible  de  reposer. 

—  On  ne  demande  pas  aux  gens  d'in- 
terrompre leur  râle.  Votre  voisin,  mon 
heutenant,  a  le  crâne  fracturé  à  la  base. 
Soyez  assuré  que,  d'ici  une  heure,  il  ne 
vous  gênera  plus... 
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L'infirmier  s'éloigne.  Le  moribond  pour- 
suit sa  lamentable  plainte.  Soudain,  son 
corps  bouge  et  sursaute.  Des  sons  rauques 
s'élèvent...  Puis,  rien...,  du  silence,  de  l'im- 
mobilité. Il  est  mort,  seul,  dans  la  nuit... 

Il  est  mort.  Mais  cet  autre,  non.  Et  c'est 
bien  le  pis.  Gomment!  Un  éclat  d'obus, 
un  seul,  a  pxi  faire  une  telle  blessure  !  Oh  ! 
cachez  cette  face  hideuse,  cachez-la.  Je 
détourne  les  yeux,  mais  j'ai  vu  et  je 
n'oublierai  pas,  dussé-je  vivre  cent  ans... 

J'ai  vu  un  homme  qui,  à  la  place  du 
visage,  avait  un  trou  sanglant.  Plus  de  nez, 
plus  de  joue;  tout  cela  disparu,  mais  une 
large  cavité,  au  fond  de  laquelle  bougent 
les  organes  de  l'arrière-gorge.  Plus  d'yeux, 
mais  des  lambeaux  de  paupières,  qui  pen- 
dent sur  du  vide... 

Un  trou  sanglant...  Oh  !  cachez  ce 
masque  d'horreur. 
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Je  VOUS  en  prie,  ne  m'interrogez  plus 
sur  mes  pauvres  compagnons  de  souf- 
france... 

Que  je  n'aie  pas  à  vous  parler  de  celui 
qu'une  blessure  a  paralysé  et  qu'on  pro- 
mène dans  une  voiture  ;  ni  de  cet  autre, 
l'amputé  des  deux  jambes,  qui  marche  sur 
les  genoux;  ni  de  cet  autre  encore,  à  profil 
de  fouine,  dont  le  maxillaire  inférieur  fut 
emporté... 

Permettez  que  je  taise  le  peuple  dou- 
loureux, amoindri,  des  victimes  de  la 
grande  guerre... 

Gela  suffît  d'ailleurs.  Vous  connaissez 
maintenant  le  risque  du  jeu  terrible...  :  les 
affres  de  la  mort  ou  les  mutilations. 

L'enjeu  :  une  plus  grande  estime  de 
soi-même  et  la  libre  France,  n'est-ce  pas  ? 
Et  cela  vaut  bien  des  peines  et  des  souf- 
frances. 
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Le  jeu  :  son  terrain,  c'est  l'immensité 
transparente   où   se    perd   le   regard;   sa    | 
règle,  de  placer  halDilement  des  projectiles    \ 

en  des  zones  déterminées  et  d'abattre,  de    ''. 

i 

temps  en  temps,  quelque  adversaire. 

Il  se  joue  quelques  heures  seulement 
de  la  journée  et  il  laisse  aux  joueurs  bien 
des  loisirs.  Aussi  leur  vie  est-elle  double. 
Ils  mènent  l'une  sur  le  vieux  plancher, 
assez  semblable  à  celle  des  temps  de  paix. 
L'autre,  intense,  mouvementée,  dans  le 
vent  et  le  danger,  ils  la  passent  à  servir... 

Si  toutes  deux  vous  intéressent,  voici 
les  quelques  souvenirs  que  j'ai  réunis. 


C'est  un  bois  de  sapins,  au  flanc  d'une 
colline,  un  pauvre  bois  de  pauvres  arbres. 
La  nature,  qui  fil  à  Verdun  tout  chiche- 
ment, l'a  placé  là,  rabougri,  misérable. 
Nulle  teinte,  nulle  valeur  décorative.  Il  est 
dans  la  campagne  un  carré  sombre,  et 
voilà  tout. 

Parfois,  cependant,  il  intéresse.  Quand,  aux 
approches  du  soir,  les  brumes  bleues  se 
lèvent  et  se  coulent  aux  creux  des  vallées, 
il  est  de  leurs  pans  errants  qui  s'en  vont 
caresser  le  petit  bois,  puis,  ils  l'enserrent 
et  le  noient  de  leurs  flots  légers.  Son 
agonie,  jeu  délicat  de  teintes  fondues,  pastel 
doux,  est  émouvante  à  voir. 

Mais  ce  n'est  l'espace  que  d'un  instant, 
et  le  plaisir  goûté  laisse  à  l'âme  une  tristesse 
infinie. 

Aussi,    n'est-ce     pas     pour    chanter     sa 
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beauté  que  j'évoque  ici  ce  petit  bois,  mais 
parce  qu'il  est  en  bordure  d'un  des  plus 
importants  terrains  d'aviation  de  Verdun 
et  que  le  personnel  de  l'escadrille  G..., 
auquel  j'ai  l'honneur  d'appartenir,  l'habita 
durant  les  longs  mois  d'une  longue  bataille... 

L'installation  ne  prit  que  peu  de  temps. 
Un  beau  jour  —  en  mai  1916  —  notre 
train  roulant,  camions  et  lourds  tracteurs, 
se  rangea  en  lisière  du  bois.  Il  était  2  heures 
après  midi.  L'on  se  mit  au  travail...  Quand 
vint  le  soir,  sous  deux  grands  arbres,  les 
seuls  du  bois,  nos  deux  tentes  développaient 
leurs  toiles  kaki. 

La  vue  de  ces  monstres  paisibles  ravit 
mon  cœur.  C'est  qu'à  considérer  le  sol 
entièrement  vierge  du  bois,  j'avais  conçu  de 
l'inquiétude...  Allais-je  avoir  un  toit  pour  la. 
nuit?  Certes,  durant  ma  vie  de  soldat,  j'ai 
souvent  dormi  à  la  belle  étoile;  mais  cela 
m'a  toujours  été  très  pénible,  alors  même 
que  les  nuits  étaient  douces...  Emprise  de 
l'habitude,  sans  doute. 

Or  j'avais  un  toit,  et  même  un  lit,  com- 
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ment  n'être  pas  heureux?  Depuis,  l'installa- 
tion s'est  améliorée.  Avec  de  vieilles  caisses, 
mon  ordonnance  a  fabriqué  des  meubles 
rustiques;  je  possède,  en  plus  du  lit,  un 
escabeau  et  une  table,  bref  l'essentiel  de 
l'ameublement.  Je  jouis  même  de  superflu, 
car  j'ai  un  portemanteau,  jeune  arbre 
ébranché,  une  table  de  toilette,  une  étagère. 
L'aviation  est  une  arme  qui  permet  tout  le 
confort.  Et  dans  mon  coin  de  tente,  sous  la 
toile  hospitalière,  au  milieu  de  ces  quelques 
meubles  familiers,  j'ai  vécu  huit  mois. 


Je  suis  mollement  étendu  à  l'ombre  des 
grands  arbres,  auprès  des  tentes;  je  re- 
garde... 

Devant  moi,  le  terrain,  les  hangars  d'a- 
vions. Il  est  bien  terne,  le  terrain,  plage 
inculte  où  ne  poussent  que  de  maigres 
herbes,  sans  couleur  ni  variété.  Ils  sont  bien 
stupides,  les  hangars,  gros  ballons  de  toile 
jaunâtre,  avec  des  ouvertures  énormes; 
sortes  de  crapauds  monstrueux,  méditant,  la 
gueule  ouverte.  Mais  cet  ensemble  fade  se 
limite  au  trait  ferme  de  la  crête  et  il  surgit 
de  derrière  elle  un  ciel  profond  et  limpide 
comme  un  inOni  de  cristal. 

Je  laisse  mon  regard  se  perdre  dans  cette 
beauté  immense  et  légère.  Mon  âme  en  est 
toute  rafraîchie. 

Mais  voici  la  nuit  qui  vient.  J'ai  plaisir  à 
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voir  les  grands  oiseaux  regagner  le  nid.  Ils 
descendent,  les  ailes  immobiles;  en  une  ma- 
nœuvre rapide,  ils  piquent  vers  le  sol,  puis  se 
redressent,  légers,  et  se  posent.  Ils  roulent 
avec  un  bruit  de  tambour  gratté,  se  dépê- 
chant, patauds  et  lourds,  vers  les  hangars 
qui  les  avalent.  Les  uns  viennent  droit  des 
lignes,  points  noirs  qui  grossissent  en  bour- 
donnant. Les  autres  virent  et  virent  encore. 

La  nuit  approche,  l'ombre  des  grands 
arbres  à  côté  de  moi  s'allonge. 

Un  avion  attardé  profile  d'un  dernier 
rayon  de  soleil  et  brille  au  loin,  comme  une 
étoile...  Il  se  pose.  Tout  s'immobilise,  tout 
se  tait.  Le  terrain  s'endort  à  la  clarté  mou- 
rante. 


J'achève  d'assujettir  mon  casque.  Je  jette 
un  coup  d'œil  sur  mes  cartes,  mes  jumelles. 
Tout  est  en  place.  La  ceinture  est  bouclée, 
je  suis  prêt... 

Je  me  retourne,  et  au  personnage,  gros  de 
fourrure  comme  un  cocher  russe,  qui  fixe 
sur  moi  des  yeux  exorbités  d'insecte  —  c'est 
mon  pilote,  lunettes  comprises  —  je  hurle  : 

—  En  route! 

Je  me  carre  dans  mon  siège  et  j'attends. 

Les  moteurs  tournent.  L'appareil  s'ébranle. 
Quelques  secondes  de  cahotement,  c'est  la 
terre,  hargneuse,  qui  s'efforce  de  faire  souf- 
frir jusqu'au  dernier  moment.  Et  puis,  d'un 
mouvement  souple  et  puissant,  l'envol... 
Nous  montons... 

Gomme  c'est  loin,  la  terre!  J'en  aperçois 
un  morceau  rond  et  plat,  ainsi  qu'une 
galette.   Les  bords  s'estompent   de    brume 
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bleue!  Hommes  et  bêtes  sont  des  points 
noirs  ou  blancs;  les  maisons,  des  carrés 
rouges  dans  le  damier  minuscule  des 
champs;  les  routes,  de  Gns  traits  blancs... 

Et  tout  en  déroulant  mon  antenne,  je 
songe  que  c'est  bien  peu  de  chose  décidé- 
ment que  le  cadre  de  la  vie.  Quoi!  c'est  ce 
minuscule  et  terne  disque,  le  cercle  des 
agitations  humaines,  où  tourbillonnent,  s'af- 
frontent, s'exaspèrent  les  désirs,  les  intérêts, 
les  passions,  comme  les  vagues  d'une  mer 
en  furie!   Quelle  petitesse!   Quelle  vanité! 

Ah!  que  ne  puis-je  ici,  devant  Fimmen- 
sité,  la  clarté  d'espaces  infinis,  m'afFranchir 
pour  toujours  des  mille  liens  qui  doulou- 
reusement attachent  mon  âme  à  une  huma- 
nité de  conventions,  de  sottise  et  d'orgueil  ! 

Gomme  les  régions  que  j'ai  gravies  sont 
simples  et  paisibles! 

Nous  approchons  des  lignes.  J'aperçois 
au  loin  les  champs  retournés,  les  durs 
labours  de  la  souffrance  et  de  la  mort  : 
tache  brune  dans  la  campagne.  Voici  Sol\, 
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plus  loin  Morl- Homme,  côte  du  Poivre, 
et  Douaumont,  et  Vaux.  Et,  sur  ces  crêtes 
pelées,  la  longue  théorie  des  fumées  d'obus  : 
colonnes  ocres  ou  blanches,  qui  jaillissent 
du  sol  et  s'en  vont  avec  le  vent;  fantômes 
aux  longues  robes  traînantes,  à  la  marche 
paresseuse;  lavandières,  sans  doute,  qu'on 
ne  rencontre  qu'en  signe  de  mort  :  leur 
lente  procession  n'a  pas  de  fin  ;  elle  se  perd 
dans  les  lointains  brumeux. 

Et  de  tous  les  côtés  dans  la  campagne, 
au  long  des  haies,  au  coin  des  bois,  s'allu- 
ment les  brèves  lueurs  dés  coups  de  canon  : 
vraie  danse  de  feux  follets. 

C'est,  à  n'en  pas  douter,  une  préparation 
d'attaque  allemande.  Je  regarde  de  tous 
mes  yeux. 

Nul  bruit  terrestre,  au  travers  des  ronfle- 
ments des  moteurs,  ne  parvient  à  mes 
oreilles.  Comme  je  suis  loin  de  la  grande 
bataille!  Les  éclatements...,  vapeurs  du  sol, 
peut-être?  Les  lueurs  des  départs.,.,  scintil- 
lements d'insectes.  Je  doute  de  la  réalité  de 
la  bataille... 


AU    CIEL    DE    VERDUN  9 

Et  pourtant,  je  le  sais,  sous  ces  fumées 
paresseuses,  il  y  a  de  pauvres  corps  que 
crispe  l'angoisse  de  la  mort.  Ils  sont  là,  les 
fantassins,  tassés  dans  des  vestiges  de  tran- 
chée, attendant  l'assaut.  Et  sur  cette  chair 
sans  défense,  les  obus  tombent  et  tombent 
encore,  implacables.  Parfois,  hachés,  rom- 
pus, disloqués,  des  corps  sont  projetés.  Il 
pleut  aux  alentours  des  lambeaux  sanglants. 
Des  gémissements,  des  râles  montent,  voix 
faibles  et  plaintives,  dans  le  fracas  des  explo- 
sions. Les  yeux  brillent  étrangement  dans 
les  orbites  creuses. 

Pas  un  ne  recule!  Oui  dira  la  grandeur 
de  ces  hommes,  à  l'âme  ferme,  devant  l'hor- 
reur d'une  effroyable  mort?  Et  leur  souf- 
france !  Je  suis  bien  loin  de  la  grande 
bataille. 

Je  croise  au-dessus  des  lignes  !  Parfois,  de 
minuscules  boules  nuageuses  naissent  au 
voisinage  de  l'appareil.  Tirs  quelconques  de 
batteries  antiaériennes.  Parfois  aussi,  dans 
une    volte     rapide,    un    avion    ennemi    me 
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montre  ses  croix  noires  :  c'est  la  mort  qui 
se  rappelle  à  mon  souvenir.  Car  je  suis 
aussi  à  la  bataille,  celle  de  l'air,  et  non 
moins  que  d'autres,  elle  est  meurtrière.  La 
dure  loi  de  la  guerre  n'a  pas  d'exception. 
Mais,  j'ai  honte,  parce  qu'ici,  en  haut,  si 
l'on  meurt,  l'on  souffre  peu. 

Nous  descendons.  Au  passage,  Verdun, 
toile  d'araignée  dont  les  rues  forment  la 
trame  ;  la  cathédrale,  la  citadelle  :  simples 
figures  géométriques,  rectangle  ou  polygone. 
Verdun  et  son  collier  sombre  de  grands 
arbres. 

Et  voilà  le  terrain,  si  petit,  si  petit,  dans 
l'immensité  des  campagnes.  Gomment  pour- 
rons-nous jamais  poser  notre  avion,  une 
machine  si  grosse,  sur  un  si  minuscule 
carré  ? 

Nous  descendons.  Les  cordes  sifflent. 
Une  heureuse  manœuvre  et  nous  voilà  à 
terre.  Nous  roulons. 

Paix,  les  moteurs!...  Quel  silence!...  Len- 
tement, je   descends    de    la    carlingue;   je 
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fais  quelques  pas,  la  démarche  incertaine. 
Un  brouillard  léger  me  semble  flotter  sur 
toutes  choses.  Je  suis  ivre  un  peu,  grisé  de 
vitesse  et  de  vent. 


Je  me  retourne  sur  mon  siège... 

—  Oh!  là!  Derrière  nous,  tout  près... 
Virez  !  Virez  ! 

Je  hurle  dans  le  vent,  tout  en  étendant 
le  bras  vers  une  forme  noire,  très  petite 
dans  l'espace... 

L'appareil  se  met  tout  droit!  Un  vent 
violent  me  frappe  en  plein  visage,  tandis 
qu'une  force  multiple,  irrésistible,  me  plaque, 
m'écrase  sur  mon  siège...  Je  perds  toute 
vigueur  musculaire  ;  je  me  trouve  entière- 
ment paralysé... 

En  même  temps,  j'ai  la  sensation  que  ma 
tête  se  vide  de  son  contenu.  Un  vertige 
puissant  brouille  ma  vue  et  ma  pensée. 

L'appareil  tombe.  Je  tombe  comme  une 
masse,  la  respiration  coupée,  le  cœur  et 
l'estomac  douloureux... 
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Et  puis,  un  brusque  arrêt,  un  soulève- 
ment puissant...,  la  fin  du  virage. 

Là,  piquant  droit  sur  nous,  une  forme 
noire,  un  Fokker...  Nous  allons  l'un  sur 
l'autre,  vertigineusement  vite.  Attention  !... 

Au  croisement,  une  volée  de  balles  en- 
voyées et  reçues...  J'entends  très  nettement 
le  claquement  sinistre  des  minuscules  messa- 
gères de  mort... 

Pas  de   résultat  apparent,    d'aucun   côté. 

Et  tout  aussitôt,  un  nouveau  virage  !  Le 
vent  m'arrache  brutalement  la  mitrailleuse 
des  mains  et  me  renverse!...  Je  suis  em- 
porté dans  l'espace,  comme  une  feuille  dans 
un  tourbillon  violent... 

Nouveau  croisement,  nouvel  échange  de 
balles  !  Encore  manqué.  Mais  aussi,  quel 
tir!  A  cent  cinquante  à  l'heure,  sur  une 
cible  à  deux  cents... 

Le  combat  se  poursuit.  Les  appareils 
virent  et  descendent,  glissent  et  tombent... 
Le  disque  de  la  terre  s'incline,  se  balance. 
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Je  le  vois  dans  des  positions  étranges.  Voici 
qu'un  renversement  sur  l'aile  me  le  montre 
au  zénith  !  C'est  vraiment  une  vision  d'Apo- 
calypse, que  ce  bondissement  de  la  terre, 
aussi  légère  qu'une  balle  de  sureau,  dans 
l'espace... 

Tout  est  mouvement,  tout  fuit.  Rien  de 
fixe,  nul  point  immobile  où  accrocher  un 
sentiment  dernier  de  stabilité... 

Bouleversement  immense,  tournoiement 
prodigieux. 

Et  dans  la  carlingue,  les  poussées  d'air, 
les  forces  centrifuge  et  de  la  pesanteur  se 
font  un  jouet  de  moi  et  me  brimbalent  à  la 
façon  d'une  boule  dans  un  grelot!  Je  ne 
sais  plus  guère  où  je  suis  ni  ce  que  je  fais, 
mais  mon  énergie  reste  entière  et  ma  volonté 
ferme. 

J'abattrai  mon  adversaire. 

De  temps  en  temps,  comme  un  éclair,  sa 
blancheur  passe  dans  le  tourbillonnement 
immense.  Pan!  pan!  pan!...  Quelques  balles 
à  la  hâte... 

Les  virages  sont  de  plus  en  plus  fréquents. 
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de  plus  en  plus  serrés.  Le  brun,  qu'est  la 
terre,  la  luminosité,  qu'est  le  ciel,  alternent 
en  une  rotation  maintenant  forcenée... 

J'ai  les  nerfs  exaspérés,  la  tête  sans  pen- 
sée... Je  n'en  puis  plus. 

Où  est  mon  ennemi?  Je  le  cherche  des 
yeux;  je  ne  le  trouve  pas...  Disparu  je  ne 
sais  où.  Le  combat  vient  de  finir  aussi  brus- 
quement qu'il  s'est  engagé. 

Plus  de  virages  ;  un  vol  en  ligne  droite, 
qui  est  un  grand  repos.  Je  reprends  peu  à 
peu  entière  possession  de  moi-même... 

Un  cauchemar,  n'est-ce  pas,  que  ces  ins- 
tants où  ciel  et  terre,  la  mort  et  nous  tour- 
noyions, mêlés? 

Un  cauchemar,  certainement  ;  car  tout  est 
à  présent  bien  en  place  et  immobile,  les 
campagnes  et  le  ciel. 


Une  triste  nouvelle  court.  Boillot,  le 
pilote  merveilleux,  le  soldat  sans  peur, 
Boillot,  qui,  à  peine  entré  dans  l'aviation,  se 
révèle  un  maître  et  se  distingue  à  l'égal  des 
plus  fameux,  Boillot  vient  d'être  tué  en 
combat  aérien...  Tout  le  monde  est  atterré. 
Il  était  une  si  grande  espérance. 

Un  appareil,  au  fuselage  couleur  de  sang, 
se  pose.  On  se  précipite.  C'est  Navarre  qui 
vient  aux  nouvelles,  il  a  eu  connaissance  de 
l'événement.  D'un  bond,  il  s'est  jeté  en 
avion  ;  un  départ  brusque,  un  vol  rapide. 
Il  est  là,  il  veut  savoir  ce  qu'il  est  advenu 
de  son  compagnon  des  grandes  chasses. 

Hélas!  le  sort  de  Boillot  est  clair.  Quel- 
qu'un explique  à  Navarre  ce  qui  s'est  passé. 
L'  «  as  »  écoute  sans  sourciller.  Un  inslant, 
il  se  fige  en  une  contemplation  farouche,  le 
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regard  perdu  au  loin.  Puis,  il  fonce  eu  plein 
ciel...  pour  la  vengeance. 

Et  voici  la  mort  de  Boillot. 

Boillot,  sur  les  larges  routes  de  l'air,  ren- 
contre cinq  avions  allemands.  Il  est  seul. 
Qu'importe  !  voit-on  jamais  l'aigle  refuser  le 
combat  ? 

11  se  rue  à  l'attaque.  Les  mitrailleuses 
claquent.  Boillot  est  atteint,  en  plein  vol,  en 
plein  héroïsme,  d'une  balle  au  cœur...  haut, 
très  haut  dans  l'azur  lumineux.  Il  tombe, 
chose  pitoyable.  Et  qu'est-ce  donc  que  le 
corps,  quand  l'âme  est  partie? 

Il  tombe...  Boillot  a  fini  de  servir. 

Et  Navarre,  le  soir  même,  a  vengé  Boillot. 
Mais  il  est  triste,  parce  que  son  ami  n'est 
plus. 
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En  avion,  au-dessus  des  lignes. 

...  Ne  me  semble-l-il  pas  entendre  un  mur- 
mure confus,  un  grouillement  lointain?  Je 
me  trompe  évidemment;  quel  bruit,  au 
travers  des  ronflements  des  moteurs,  pour- 
rait parvenir  à  mes  oreilles? 

Pourtant,  je  perçois  une  rumeur  immense. 
Suis-je  bien  éveillé?  Sans  doute,  car  voici 
autour  de  moi  un  avion  bien  réel.  Non,  je 
ne  rêve  pas.  Alors?  Que  penser?...  Mais  je 
n'ai  plus  le  temps  de  chercher  une  explica- 
tion. 

C'est  que  la  rumeur  monte.  Elle  grandit, 
et  soudain  c'est  une  tempête  de  hurlements, 
de  plaintes  :  des  coups  sourds,  des  crisse- 
ments, des   arrachements,    des   tintements; 
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un  monde  sonore,  divers  et  formidable,  qui 
m'emplit  la  tête  et  m'étourdit...  L'âme 
troublée,  j'écoute,  tout  mon  être  tendu. 

Quelle  est  cette  voix  puissante  qui  hurle  à 
mes  oreilles,  plus  vaste,  plus  douloureuse 
que  celle  des  mers,  les  soirs  de  tempête? 

C'est  l'émanation,  je  le  sais  tout  à  coup, 
la  poignante  émanation  d'une  soulï'rance  et 
d'une  angoisse  infinie... 

Longtemps,  j'écoute  l'immense   plainte... 

Et  puis,  dans  le  vaste  concert,  l'une  après 
l'autre,  je  distingue  les  parties.  Des  voix 
singulières  me  deviennent  perceptibles.  Elles 
poignent  mon  cœur  d'horreur  et  d'épou- 
vante. 

Un  bruissement  subtil,  un  frôlement  et 
des  chocs  légers,  comme  de  draps  sur  des 
chairs.  On  dirait,  n'est-ce  pas,  le  frissonnement 
d'innombrables  corps  humains.  A  n'en  pas 
douter,  c'est  cela...  Frissons  de  faim,  de  soif, 
de  fatigue,  de  fièvre...,  je  ne  sais!  Mais,  aux 
mouvements    convulsifs    de    muscles    dou- 
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loureux  et  las,  naît  et  parle  une  voix  plain- 
tive... 

Partout,  partout,  c'est  un  murmure  léger 
et  continu,  comme  celui  d'une  eau  sur  le 
gravier!  Il  est  clair  qu'ainsi  s'exprime  une 
souffrance  non  aiguë  mais  sans  fin  ni  trêve... 


Autre  chose,  maintenant...  Écoutez!  N'en- 
tendez-vous pas  ces  subtils  déchirements? 
Des  chairs  qui  se  tendent,  n'est-ce  pas,  et 
cèdent?  Ces  craquements,  des  os  qui  rom- 
pent? Ce  murmure,  du  sang  qui  coule? 
C'est  ainsi  que  doivent  se  déchirer,  rompre 
et  saigner  des  corps  écartelés. 

Et  ce  battement  dans  l'eau?  Et  cette  chute 
d'un  liquide  dans  un  trou?  Mais  c'est  un  être 
qui  se  noie;  il  se  débat  contre  la  mort;  il 
agite  des  bras  impuissants!  Floue!  floue! 
L'eau  descend,  implacable  et  régulière.  L'en- 
tendez-vous? Plus  maintenant?...  C'est  fini, 
parbleu  ! 

Et  ce  grésillement?  Serions-nous  dans  une 
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rôtisserie,  pour  qu'ainsi  chantent  au  feu  des 
chairs  ? 

Et  ce  grattement  dans  le  sol?  Il  est  pro- 
duit, vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  par 
des  ongles  qui  creusent  la  terre.  Serions- 
nous  dans  un  cimetière  où  s'évertuent  des 
enterrés  vivants?  Le  travail  se  poursuit. 
Parfois  il  semble  qu'un  corps  raidi  se  con- 
tracte en  un  spasme  désespéré  et  lutte 
contre  le  poids  qui  lentement  l'écrase... 

Mais  voici  que  tous  les  bruits  disparais- 
sent dans  un  grondement  immense,  tel  qu'il 
en  émane  des  sols  sur  le  point  de  trembler. 
J'écoute,  haletant,  la  vibration  formidable. 

Qu'arrive-t-il? 

La  boue!  Effroi!  c'est  la  boue  qui  bouge 
et  monte  des  profondeurs  du  sol...  Ah!  j'en- 
tends s'efforcer  de  multiples  travailleurs. 
C'est  la  lutte  désespérée  que  livre  contre 
l'inlassable  élément  un  peuple  d'êtres  hu- 
mains. Qu'ils  sont  petits  et  faibles,  devant 
les  vagues  énormes  qui  roulent  en  grondant, 
lentes  mais  infinies... 
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Arrêtez,  je  vous  en  supplie,  le  mouvement 
des  masses  humides...  Sinon,  vous  savez 
bien  qu'elles  anéantiront  toute  vie... 

Autre  chose  encore...  Il  me  semble. 

Mais  oui,  c'est  cela...  Des  battements,  je 
ne  puis  douter...  Ce  sont  les  battements 
d'innombrables  cœurs...  Toc!  toc!  Écoutez! 

En  voici  de  précipités.  Ils  disent  d'in- 
tenses émotions  et  des  angoisses.  Et  d'autres, 
qui  sonnent  dans  les  poitrines,  comme  des 
cloches,  un  glas  d'épouvante...  Battements 
de  défaillance  et  de  peur... 

Mais  soudain,  je  comprends  que  ces  pulsa- 
tions de  faiblesse  ne  sont  que  les  troubles 
passagers  de  cœurs  puissants  et  tranquilles 
et  je  ne  saisis  plus  qu'un  mouvement  au 
rythme  parfait. 

Quel  merveilleux  régulateur  possèdent-ils 
donc,  ces  cœurs,  fermes  et  calmes  au  milieu 
de  tant  d'horreur? 

Et  voici  qu'après  avoir  perçu  la  voix  de  la 
bataille   dans  son   affreuse   diversité,  il  me 
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semble  en  entendre  une  nouvelle,  voix  dou- 
loureuse et  grave,  prononcer  de  subtiles 
paroles. 

Est-ce  une  hallucination?  un  rêve?  J'en- 
tends... 

Un  idéal,  une  foi...,  le  devoir,  le  sacrifice. 

Et  point  autre  la  source  des  vraies  joies... 


Un  tour  au  paddock,  voulez-vous  ?  J'ai  de 
belles  bêtes  et  de  races  variées  à  vous  mon- 
trer. 

Voici  les  «  Farman  y>.  Ailes  immenses; 
carlingues  énormes,  ventrues  et  luisantes 
comme  des  aubergines!  Ni  très  vites  ni  très 
nerveux,  robustes  et  sûrs.  Ce  sont  les  bêtes 
des  humbles  et  durs  travaux,  des  labours 
sans  gloire,  mais  d'où  germera  la  victoire. 

Voici  les  «  Gaudron  »,  larges  aussi  d'en- 
vergure, mais  les  ailes  fines.  Tout  en  mâts 
et  en  cordes  ;  moteurs  ronds  comme  des 
meules,  carlingue  exiguë,  bonnes  bêtes  déjà 
pour  le  combat,  mais  délicates  et  qui  flan- 
chent parfois. 

Voici  les  «  Sopwith  y>,  gracieux  et  légers, 
aux  larges  ailes,  au  long  et  fin  fuselage. 
Cambrés  et  beaux  comme  des  nageurs  qui. 
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les  jarrets  tendus  et  les  bras  en  croix,  s'ap- 
prêtent à  plonger. 

Et  voici  les  aigles  :  «  Nieuport  et  Spad  ». 
Courts  de  reins,  larges  de  poitrail  ;  avants 
puissants  comme  des  museaux  de  dogues. 
Bètes  de  race,  souples  et  vites,  bêtes  des 
grandes  chasses  et  des  luttes  à  mort. 

Regardez-les,  rangés  paisiblement  devant 
les  hangars,  le  nez  au  vent.  Les  Farmans 
diaphanes  semblent  des  cocottes  en  papier 
posées  sur  un  tapis.  Les  Gaudrons,  sombres 
et  sales  d'huile,  ont  des  iaces  de  hiboux, 
avec  leurs  moteurs  ronds  comme  des  yeux 
et  leur  carlingue  en  forme  de  bec.  Les  Sop- 
withs,  les  ailes  au  ciel,  sont  de  l'élan  figé  ; 
les  Nieuports,  des  poings  tendus;  les  Spads, 
une  attente  puissante. 

Regardez  le  scintillement  des  moteurs  au 
soleil  et,  sur  les  toiles  vernissées,  le  res- 
plendissement des  cocardes  :  ne  diriez-vous 
pas  des  coquelicots  et  des  bleuets,  dans  l'or 
blond  des  blés? 

Regardez-les,  immobiles  et  silencieux, 
choses  sans  vie.  Qu'un  ordre  arrive,  qu'un 
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ennemi  se  montre  à  l'horizon,  et  dans   un    ' 
ronflement  énorme  vous  les  verrez  s'animer    ; 
tout  à  coup,  aller  et  venir,  nerveux,  bruyants, 
puis,  un  à  un,  comme  des  flèches,  rayer  de 
clair    le   brun  de  la   piste   et   s'élancer   en    | 
plein  ciel. 

Et  quand  ils  ne  seront  plus  pour  vous  que 
de  minuscules  brillants,  dans  l'immense 
écrin  d'azur,  vous  entendrez  peut-être  le 
faible  claquement  de  leurs  mitrailleuses. 


Deux  points  noirs  dans  la  nue,  qui  gros- 
sissent, grossissent! 

Obus  énormes?  bombes  d'avion?  Oh!  ce 
sont  des  corps  humains!...  Ce  sont  de 
pauvres  hommes  qui  tombent  !  De  quelles 
hauteurs,  grand  Dieu?  Des  masses  impuis- 
santes, qu'une  force  fatale,  tout  à  l'heure, 
écrasera,  aplatira  au  sol. 

Au-dessus,  très  au-dessus,  un  Farman  à 
allure  étrange,  ballotté  à  tous  les  vents, 
comme  une  feuille  morte...  Il  vire  sur  lui- 
même,  tantôt  très  vite,  tantôt  lentement!».. 
Eclat  d'obus,  balle  de  mitrailleuse,  com- 
mandes rompues,  sans  doute;  il  s'est  mis  sur 
le  dos  et  s'est  vidé  de  son  contenu  humain... 

Les  corps  descendent,  tournoyant  lente- 
ment dans  l'espace;  je  distingue   les   bras 
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étendus   et    les   jambes...    Ils    approchent! 
Vingt  secondes  déjà  que  dure  leur  chute! 
—  Les  pauvres  gas!  dit  une  voix. 

Non  loin  de  la  route  oii  je  me  tenais,  il 
y  a  une  villa  dont  le  parc  est  clos  d'une 
forte  grille... 

Le  premier  des  deux  hommes  s'est  em- 
palé sur  la  grille.  Voici  le  corps  transpercé, 
loque  sanglante.  Les  plaies  sont  énormes. 
Des  ruisseaux  pourpres  coulent  sur  les  vête- 
ments; des  gouttes  se  suspendent  et  tom- 
bent une  à  une,  dans  la  grande  ilaque  qui 
est  à  terre,  au-dessous... 

Voyez  les  yeux  grands  ouverts!  En  eux 
quelle  expression  d'étonnement  !  Et  quoi  de 
plus  explicable!  Comment  le  corps  com- 
prendrait-il ? 

Le  second  est  tombé  sur  le  toit  de  l'habi- 
tation. J'ai  nettement  perçu  le  bruit  sourd 
du  corps,  quand  il  s'est  écrasé  comme  une 
masse.  Floue!...  On  a  retrouvé  le  cadavre 
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dans  les  combles,  enlièremenl  rompu, 
brisé,  informe  et  sans  rigidité,  comme  un 
tas  de  vase...  On  en  a  empli  un  cercueil... 

C'est  de  la  route  de  Verdun  à  Étain  que 
j'ai  vu  cela,  un  beau  jour  d'automne,  en 
allant  en  liaison... 


Gomme  il  fait  beau!  Pas  de  brume  au 
ciel,  pas  un  nuage.  Une  profondeur  sans 
fin  d'air  transparent  et  rose!  Oh!  monter 
dans  cette  fraîcheur,  dans  cette  pureté; 
atteindre  au  cœur  de  cette  immensité 
légère.  Oh  !  le  désir  de  dévoiler  enfin  la 
c(  Beauté  »  que  ces  splendeurs  dissimulent; 
le  désir  d'étreindre  son  corps  divin;  l'espoir, 
par  cette  étreinte,  de  sentir  en  mon  âme  un 
infini  clair  et  doux. 

Je  veux  monter,  monter  toujours...  Je 
monte. 

Hélas!  A  mes  yeux  ne  se  déchire  nul 
voile,  n'apparaît  nulle  chair  de  merveille. 
Hélas!  devant  moi  fuit  et  m'échappe  l'âme 
fraîche  du  matin.  Malheur! 

Malheur  !  Car  il  en  est  ainsi,  à  chaque 
fois  que  l'homme  tente  d'atteindre  les  formes 
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charmantes  que  parfois,  confusément,  il  dis- 
tingue en  son  ciel! 

Malheur!  Car  c'est,  à  chaque  fois,  l'âme 
plus  désolée,  qu'il  perçoit  la  vanité  de  ses 
eflPorts 


Le  capitaine  m'a  confié,  pour  aujourd'hui, 
un  réglage  de  pièces  de  190  sur  la  batterie 
ennemie  de  coordonnées  62-45 

Midi.  —  J'ai  déjeuné  tôt,  car  le  travail  est 
fixé  pour  i3  heures,  et  monter  en  avion,  au 
sortir  de  table,  peut  être  fort  préjudiciable 
à  la  digestion  !  Il  me  faut  une  demi-lieure 
de  vol  environ  pour  prendre  ma  hauteur, 
aller  aux  lignes  et  reconnaître  l'objectif.  Je 
décollerai  à  la'^So. 

12^  10.  —  Il  est  temps  d'abandonner  mon 
fauteuil  et  de  songer  aux  préparatifs. 

Mais  tout  d'abord,  un  coup  de  téléphone 
aux  artilleurs  pour  leur  rafraîchir  la  mé- 
moire. Il  ne  s'agit  nullement  de  partir  avec 
les  meilleures  intentions  et...  de  revenir 
sans  avoir  pu  rien  faire,  pour  recevoir  des 
milliers  d'excuses. 
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—  Oh  !  pardon  !  Je  ne  sais  vraiment  pas 
comment  cela  s'est  fait,  j'avais  noté  pour- 
tant. 

Rafraîchissons  !  Rafraîchissons  ! 

—  Allô  !  Allô!  C'est  le  groupe  Tardieu?... 
Ici,  l'escadrille.  L'avion  de  réglage  va  partir 
pour  effectuer  le  travail  convenu. 

Je  raccroche,  certain  maintenant  que  les 
artilleurs  seront  prêts  à  mes  premiers  appels. 
Et  cela  n'est  pas  sans  importance!  Le 
temps  est,  pour  tout  le  monde,  chose  pré- 
cieuse, mais  il  est  sans  prix  pour  nous,  qui 
n'avons  que  quelques  heures  de  travail  pos- 
sible. 

Et  maintenant,  je  m'occupe  à  rassembler 
le  matériel  spécial  que  je  vais  emporter 
avec  moi  :  une  planchette  de  contre-plaqué, 
sur  laquelle  s'étale  un  plan  directeur  soi- 
gneusement collé  ;  une  deuxième  planchette 
où  sont  fixées  avec  des  punaises  plusieurs 
photographies  de  l'objectif;  un  crayon  au 
bout  d'une  ficelle,  pour  marquer  sur  le 
papier  les  points  d'impact  et  noter  les  cor- 
rections; une  paire  d'excellentes  jumelles. 
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Je  mets  les  planchettes  sous  le  bras,  le 
crayon  dans  la  poche  et  les  jumelles  au  cou. 
Et  je  me  dirige,  ainsi  muni  et  harnaché, 
vers  les  hangars. 

Il  fait  un  temps  délicieux.  Le  ciel,  tout 
rose  et  bleu,  a  des  teintes  de  jeunes  chairs. 
Le  soleil  brille  doucement  d'une  clarté 
légère  et  met  une  flamme  pâle  au  brun  des 
bois.  C'est  une  adorable  journée  d'automne. 

—  Bonjour,  Fauchois,  comment  allez- 
vous? 

Fauchois  est  mon  pilote  d'aujourd'hui.  Je 
l'ai  trouvé  auprès  de  son  avion,  à  l'examiner 
soigneusement.  L'essai  des  moteurs  lui  a 
donné  entière  satisfaction.  Les  commandes 
vont.  Il  est  prêt. 

—  Ail  right! 

Penchés  sur  mes  cartes,  nous  causons  du 
travail. 

—  G^est  la  batterie  62-45,  celle  du  ravin 
devant  Haumont,  que  nous  allons  essayer  de 
détruire  !  Vous  voyez  la  manœuvre  :  monter 
haut  pour  n'être  pas  gêné,  croiser  au-dessus 
de  la  Meuse,  entre  Vacherauville  et  Verdun. 
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Faucllois  connaît  le  secteur.  C'est  un 
vieux  de  Verdun,  il  n'est  pas  long  à  com- 
prendre. 

Maintenant,  aidé  par  les  mécaniciens,  je 
revêts  mes  habits  de  vol;  je  le  fais  avec  le 
recueillement  et  le  soin  d'un  officiant  qui 
s'apprête,  car  les  pièces  du  vêtement  sont 
nombreuses  et  toutes  indispensables. 

Un  chandail,  d'abord,  sur  ma  tunique  ;  et 
puis  une  combinaison  imperméable,  doublée 
de  fourrure,  et  puis  un  passe-montagne,  et 
puis  des  lunettes  spéciales,  un  casque,  des 
gants  de  papier,  des  gants  de  iourrure  ; 
aux  pieds,  des  chaussons  de  papier  et  des 
chaussons  fourrés.  V 

Ouf!  La  cérémonie  est  terminée.  Les 
choses  se  sont  normalement  passées,  selon 
le  rite  coutumier. 

J'étouffe  sous  tant  de  vêtements.  Viennent 
vite  le  vent  du  vol  et  sa  fraîcheur. 

Fauchois  s'est  pareillement  accoutré;  je 
l'observe  du  coin  de  l'œil.  Dieu  !  quelle 
tournure.  De  petites  jambes,  un  buste 
immense  et  par-dessus  ces  rondeurs  disgra- 


36  AU    CIEL    DE    VERDUN 

cieuses,  un  étonnant  ensemble,  surfaces 
sphériques,  pelées;  surfaces  poilues,  surfaces 
carrées;  pièces  métalliques  brillantes;  pla- 
ques de  verre,  au  bout  de  cylindres  bizarres. 
La  tête,  sans  doute.  Il  s'avance,  énorme, 
informe,  avec  la  démarche  élégante  d'un 
ours  qui  vient  danser!  Je  ris  à  la  pensée 
que  je  suis  tel.  Quels  monstres! 

Et  maintenant,  à  l'escalade!  Je  suis  au 
pied  de  la  carlingue,  il  s'agit  de  m'élever 
jusqu'à  elle.  Ma  tenue  n'est  pas  de  sport  et 
ce  n'est  pas  sans  peine,  je  l'avoue  simple- 
ment, que  je  parviens  à  m'acquitter  de  cette 
gymnastique  indispensable.  Un  pied  sur 
une  roue  :  elle  est  glissante  d'huile,  tant 
pis;  et  puis  un  effort  pour  placer  l'autre 
sur  le  rebord  et  le  faire  suivre  de  la  masse 
principale  du  corps.  Je  n'ai  plus  qu'à  en- 
jamber et  me  voici  dans  mon  domaine, 
étroit  et  long,  comme  un  avant  de  canot  de 
course. 

Je  m'installe  dans  mon  siège  et,  cela  fait, 
ayant  vaincu  une  difficulté,  je  jouis  d'un 
instant  de  plaisir. 
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Et  tout  aussitôt,  je  suis  saisi  du  démon  de 
l'activité  ;  j'entame  la  série  des  multiples 
besognes,  qui  ne  m'accorderont  plus  une 
minute  de  répit  jusqu'au  retour. 

Je  range  mes  cartes,  je  vérifie  le  fonction- 
nement du  manipulateur,  celui  du  rouet 
de  l'antenne,  celui  des  fiches;  j'essaie  l'ai- 
sance des  rotules  de  mitrailleuses,  le  jeu  des 
rouleaux  de  cartouches,  dans  leurs  cases 
d'aluminium;  j'attache  les  planchettes  et  le 
crayon  à  des  tendeurs,  je  m'attache;  il  est 
bon,  vous  le  comprenez,  de  ne  rien  laisser 
échapper  de  la  carlingue. 

A  terre  se  tiennent,  le  nez  en  l'air,  l'ar- 
murier, le  sous-officier  sans-filiste,  un  méca- 
nicien, prêts,  chacun  dans  sa  partie,  à 
arranger  ou  à  modifier.  Mais  rien  ne  cloche. 
Ils  l'apprennent  avec  satisfaction. 

Ainsi  tout  est  paré...  Je  me  retourne. 
Fauchois  est  en  place;  derrière  son  capot 
de  mica,  je  le  vois  secouer  vigoureusement 
son  «  manche  à  balai  »,  pour  vérifier  une 
fois  de   plus  le  gauchissement  et  la  profon- 


38  AU    CIEI,    DE    VERDUN 

deur.   Les  ailes  se   déforment  sous  l'effort, 
les  volets  du  stabilisateur  s'agitent. 

—  En  route. 

—  Contact?  demande-t-on  au  moteur  de 
droite. 

—  Contact,  répond  le  pilote. 

Un  mécanicien  s'approche;  dressé  sur  la 
pointe  des  pieds,  il  saisit  à  deux  mains  la 
pale  gauche  de  l'hélice.  Il  la  balance  un  ins- 
tant pour  bien  sentir  la  résistance  et  équili- 
brer son  effort.  Et  puis,  d'un  mouvement 
souple  et  large,  il  la  lance  vers  la  droite  du 
revers  de  la  main  en  s'étoignant  vivement. 
On  dirait  un  joueur  basque  qui,  la  chistera 
en  main,  rebute  la  balle. 

L'hélice  abandonnée  hésite,  s'arrête.  Mais 
une  première  explosion  des  gaz  se  produit 
et  c'est  tout  aussitôt  le  tonnerre  du  moteur 
en  action. 

—  Contact  !  hurle-t-on  à  gauche. 

Et  le  f[-acas  s'intensifie.  L'avion  mainte- 
nant n'est  plus  la  chose  morte  qui  gisait  sur 
le  terrain.  L'étincelle  de  vie  a  jailli  pour  lui. 
Il  s'agite  et  sursaute  et  tire  pour  partir.  Je 
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sens  battre  à  grands  coups  son  impatience 
et  vibrer  son  désir  des  grandes  randonnées. 
Les  mécaniciens  se  suspendent  aux  ailes, 
pour  les  retenir,  comme  des  palefreniers  aux 
mors  de  chevaux  ardents.  Il  souffle,  derrière 
nous,  un  vent  de  tempête. 

Le  pilote  ralentit  ses  moteurs  et  lente- 
ment, aidés  dans  la  manœuvre  par  les  mé- 
caniciens, nous  roulons  nous  placer  pour 
l'envol.  Face  au  vent  :  c'est  essentiel. 
Ainsi  nous  éviterons  les  poussées  latérales 
de  vent,  toujours  fâcheuses,  car  elles  font 
virer  brusquement  l'appareil  au  sol,  mou- 
vement qui  entraîne  irrémédiablement  la 
rupture  du  train  de  roue  et  le  capotage  : 
accident,  classé  «  cheval  de  bois  »,  assez 
semblable  au  dérapage  d'une  voiture  auto- 
mobile dans  un  tournant. 

Face  au  vent.  Nous  voilà  placés;  la  piste 
est  libre.  Un  coup  d'œil  en  arrière  pour 
nous  assurer  que  nul  avion  ne  s'apprête  à 
atterrir  sur  notre  dos.  Un  geste  large  de 
lâchez-tout... 

Les  moteurs  tournent  à  pleins  gaz,  arra- 
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chant  l'appareil  en  avant.  Nous  roulons. 
C'est  l'instant  délicat.  Un  brin  d'angoisse  aa 
cœur,  J'attends. 

C'est  que,  pour  tous  les  appareils,  mais 
plus  particulièrement  pour  les  Caudrons,  des 
dangers  sérieux  sont  courus  au  moment  du 
départ  et  jusqu'à  ce  que  l'appareil  ait 
atteint  une  altitude  de  quelques  centaines 
de  mètres!  Qu'un  moteur  cale,  qu'un  coup 
de  vent  survienne,  déséquilibre  l'avion,  c'est 
l'accident,  et  sans  espoir  d'échapper  à  l'écra- 
sement parce  que  le  sol  est  trop  près  et  la 
chute  trop  brève. 

Mais  l'appareil  a  décollé.  Nous  montons. 
Cent  mètres,  deux  cents,  cinq  cents  !  Je 
déroule  l'antenne  !  Cent  cinquante  tours  et 
la  voilà  à  la  traîne.  Elle  dessine  dans  l'air 
une  courbe  régulière.  Je  ferme  à  présent  les 
circuits  de  l'appareil  de  T.  S.  F.  J'appuie 
sur  le  manipulateur,  l'étincelle  éclate,  c'est 
quelque  chose,  le  courant  passe,  mais  il  me 
faut  plus  et  que  mon  émission  soit  excel- 
lente; je  vais  essayer  sa  qualité.  Tout  est 
prévu   pour  cet  essai.  Des  sans-ûhstes,   en 
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bas,  sont  aux  écoutes.  Si  tout  va  bien,  je 
verrai  apparaître  un  drap  blanc  devant  les 
hangars! 

((  Point,  trait  ;  trait,  point,  point.  » 

Je  manipule  un  instant.  Grâce  à  Dieu, 
voilà  le  panneau  qui  s'étend  sur  le  sol! 

Ainsi,  je  ne  serai  pas  un  isolé,  perdu  dans 
l'immensité  de  l'air.  Ma  pensée  touchera 
cette  terre  qui  s'éloigne;  et  la  minuscule 
forme,  errante  dans  l'azur,  mettra  en  action 
les  lourds  canons! 

Mille  mètres!...  Nous  décrivons  de  larges 
cercles  au-dessus  du  terrain.  J'arme  les  mi- 
trailleuses, je  vérifie  les  hausses.  Deux  mille 
mètres!  Nous  allons  vers  les  lignes  que 
j'aperçois  au  loin. 

Deux  mille  cinq  cents!  Nous  sonmies  au- 
dessus  des  lignes.  Je  cherche,  des  yeux,  la 
batterie  ennemie.  Voici  la  Meuse,  Bras,  le 
ravin  de  Haumont,  le  village...  Ah!  voici  l'ob- 
jeclif.  C'est  une  minuscule  tache  claire  dans 
un  vaste  cliamp  jaune.  Je  l'observe  soigneu- 
sement à  la  jumelle.  C'est  bien  cela,  deux 
casemates  et,  entre  elles,  des  levées  de  terre. 
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Pas  une  minute  à  perdre;  j'appelle  mon 
antenne.  Garde  à  vous,  les  artilleurs. 

«  A;  d  :  point,  trait;  trait,  point,  point.  » 

L'antenne  entend,  car,  en  un  endroit  con- 
venu, apparaît  le  tout  petit  carré  blanc  d'un 
panneau.  Des  hommes  l'étendent,  je  le  sais, 
mais  je  ne  les  vois  pas,  et  la  tache  claire 
s'étale  d'elle-même,  comme  une  goutte  de 
lait  sur  un  buvard. 

Je  ressaisis  le  manipulateur  et,  en  lan- 
gage convenu,  je  passe  :  «  A;  d.  Réglage 
sur  l'objectif  62-45.  La  batterie  est-elle 
prête?  )) 

Le  corps  penché  en  dehors  de  la  car- 
lingue, le  visage  fouetté  de  vent,  j'observe 
attentivement  les  panneaux.  Et  soudain,  à 
côté  du  carré,  s'allonge  un  rectangle  blanc. 
Bonne  affaire.  La  batterie  est  prête. 

Vite,  plaçons-nous  pour  bien  voir  l'ob- 
jectif. Par  une  gesticulation  appropriée, 
j'indique  à  mon  pilote  la  manœuvre  à 
exécuter.  Un  virage,  durant  lequel  je  rentre 
la  tête  dans  la  carlingue,  comme  un  diable 
la  sienne    dans    sa    boîte,    pour   éviter   les 
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gifles  du    vent.   Tout   droit  maintenant  sur 
l'objectif! 

Me  voici  placé  heureusement.  Au  mani- 
pulateur, je  commande  «  feu  ». 

Les  jumelles  aux  yeux,  j'attends  les  coups, 
en  comptant  les  secondes. 

Une,  deux,  trois, trente  et  un.  Ça  va 

venir...  Trente-quatre,  trente-cinq,...  rien..., 
trente-sept. 

Ah!  voilà  des  taches  sombres  sur  le* 
champ  jaune,  si  petites,  si  petites  et  si 
étrangement  semblables  aux  buissons  et  aux 
arbres.  Mais  le  vent  les  déforme,  elles  per- 
dent leur  rondeur  grasse,  elles  s'allongent 
et  leur  couleur  change.  Elles  s'eff'acent  et 
disparaissent  ! 

Pas  de  doute,  ce  sont  mes  éclatements. 

Je  les  reporte  vivement  sur  ma  photo- 
graphie, et  vivement,  demi-tour! 

Tandis  que  nous  regagnons  les  lignes,  je 
manipule  rapidement,  non  sans  jeter  en 
arrière  de  frétjuents  regards.  Il  est  toujours 
dangereux  de  se  laisser  surprendre,  et  le 
Boche  rôde  sans  cesse. 
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((  Cinquante  mètres,  à  droite,  deux  cents 
mètres,  court  »...  Mais  voici  que  le  pilote 
secoue  insolitement  l'appareil.  Je  me  re- 
tourne; il  a  le  bras  tendu  vers  un  point  du 
ciel.  Je  sais  ce  que  cela  veut  dire  :  «:  Un 
avion  en  vue.  Prière  de  l'identifier.  » 

De  telles  identifications  ont  leur  impor- 
tance, on  l'accordera.  Je  m'empresse  à 
celle-ci!  Il  y  a,  dans  la  direction  indiquée, 
une  forme  noire  :  deux  traits,  une  tache 
ronde  au  milieu,  c'est  un  biplan.  Est-ce 
un  ami?  est-ce  un  ennemi?  Voilà  toute  la 
question.  J'écarquille  les  yeux.  Distingue- 
rai-je  le  détail  qui  résoudra  le  problème? 
L'avion  grandit...  je  ne  sais  quel  il  est. 
Encore  quelques  secondes  et  puis,  au  diable 
l'identification,  j'empoignerai  la  mitrailleuse. 
Mais  je  reconnais,  à  la  courbe  des  ailes,  un 
Nieuport.  Tout  va  bien.  Au  pilote,  vive- 
ment intéressé,  je  me  dépêche  de  l'ap- 
prendre. Comme  tout  discours  est  impos- 
sible, je  simule  une  amicale  poignée  de 
mains.  Cette  mimique  satisfait  pleinement 
Fauchois.  A  la  façon  d'un   ours  neurasthé- 
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nique,  il  balance  la  tète  de  bas  en  haut  et 
de  haut  en  bas. 

Je  reprends  ma  communication  inter- 
rompue. Les  yeux  fixés  sur  les  panneaux, 
altentit"  au  mouvement  des  petits  bâtons 
blancs,  j'attends.  Ils  s'agitent  soudain,  se 
déplacent  et  figurent  «  Compris  ».  AU  rightl 
Et  le  réglage  se  poursuit  :  salve  après 
salve,  les  projectiles  tombent  autour  de 
l'objectif,  à  chaque  fois  serré  de  plus  près. 
Périodiquement  reprend,  dans  le  silence 
des  espaces,  l'étrange  conversation.  Quel- 
ques étincelles  précipitées,  l'agitation  de  rec- 
tangles minuscules  : 

«  Tir  d'efficacité  »,  signale-t-on  d'en  bas. 
J'esquisse  un  geste  de  joie.  Voilà  le  tra- 
vail fort  avancé,  car  le  tir  d'efficacité  n'est 
autre  chose  que  le  but  de  nos  efforts,  et 
un  tel  tir  n'est  commencé  que  lorsque  le 
réglage  est  terminé.  C'est  donc  déjà  presque 
un  succès.  Désormais,  mon  seul  travail  sera 
de  vérification,  car  il  importe  que,  pour  une 
cause  ou  une  autre,  vent  ou  température,  le 
tir  ne  se  dérègle  pas. 
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Les  lâches  sombres  se  multiplient  aux 
alentours  de  l'objectif.  Le  vent  les  efface, 
elles  réapparaissent  inlassables.  «  Souffrez 
un  peu,  sous  les  lourdes  marmites,  artil- 
leurs allemands,  souffrez.  Mais  surtout, 
méditez.  La  souffrance  ouvre  des  horizons 
nouveaux.  Et  la  vanité  de  votre  rêve  orgueil- 
leux et  inhumain  ne  peut  manquer  de  vous 
apparaître  à  la  sombre  lueur  de  la  mort. 
Devant  sa  réalité  sensible,  qui  met  à  vos 
cœurs  une  angoisse  douloureuse,  vous  con- 
naîtrez qu'il  ne  sert  à  rien,  en  somme,  d'être 
puissant  et  dur,  mais  que  l'essentiel,  ici-bas, 
est  la  simplicité  et  la  bonté  d'âme.  Souf- 
frez. )) 


Soudain,  une  tache  noire  prend  forme  sur 
la  ligne  de  la  batterie  objectif!  Elle  grandit, 
elle  s'étale.  Bravo,  les  artilleurs  1  Leurs 
obus,  sans  aucun  doute,  viennent  de  provo- 
quer l'explosion  d'un  dépôt  de  munitions. 

Je  le  leur  apprends  aussitôt  :  ta,  tra... 
ie    manipule  joyeusement.    Laconiques,    ils 
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me  répondent  :  «  Compris  »,  el  le  tir  se 
poursuit. 

Soudain,  une  chute  brusque  de  l'appa- 
reil. J'ai  la  respiration  coupée,  l'estomac 
douloureux,  je  me  sens  arraché  du  siège. 
Que  se  passe-t-il?  Le  fracas  d'explosions 
me  donne  la  réponse.  Une  batterie  alle- 
mande vient  de  nous  gratifier  d'une  salve 
toute  proche.  C'est  le  souffle  puissant  des 
explosifs  qui  a  provoqué  la  désagréable 
chute.  Ni  le  pilote  ni  moi  ne  sommes  tou- 
chés; l'avion  paraît  indemne. 

Nous  en  sommes  quittes  avec  une  se- 
conde d'émotion;  le  pilote  rétablit  aisément 
l'appareil.  Je  vois,  derrière  moi,  flotter  dans 
l'air  d'inofl'ensifs  nuages  noirs. 

Et  le  tir  de  destruction  se  poursuit.  Au- 
tour de  l'objectif  naissent  toujours  et  meu- 
rent les  minuscules  champignons  bruns. 

Je  jette  un  coup  d'œil  sur  l'altimètre. 
Quatre  mille;  nous  avons  monté  sans  cesse. 
Mon  Dieu  !  que  la  batterie  qui  tire  est 
proche  de  son  objectif  et  le  champ  de 
bataille  petit.    Je    m'imagine     que,    penché 


48  AU    CIEL    DE    VERDUN 

sur  une  carte  à  faible  échelle,  je  règle  la 
marche  d'un  kriegsspiel  minuscule.  Comme 
je  suis  loin!  Gomme  je  suis  étranger  au 
grand  drame  qui  se  déroule  à  mes  pieds! 

Quatre  mille  deux  cents.  Encore  plus 
haut.  Encore  plus  loin.  Le  tir  va  toujours 
bien.  J'ai  quelques  minutes  de  répit.  J'en 
profite  pour  promener  mes  regards  dans  le 
vaste  domaine  des  airs. 

Au-dessus  de  moi,  une  profondeur  sans 
fin  de  bleu  léger.  Le  calme,  la  pureté.  Au- 
dessous,  le  disque  brun  des  campagnes 
verdunoises,  avec,  en  son  milieu,  la  coupure 
d'argent  de  la  Meuse.  Et  sur  ce  disque,  parfai- 
tement immobile,  un  grouillement  d'avions 
nains.  Ils  tournent,  vont  et  viennent,  parais- 
sant glisser  au  sol  avec  une  rapidité  déconcer- 
tante et  laisser  au  hasard  le  soin  de  guider 
leurs  vives  évolutions.  On  dirait  des  pois- 
sons dans  un  aquarium.  Tout  autour  d'eux 
s'épanouit  une  étrange  flore  de  fleurs 
blanches  et  noires  (les  shrapnells). 

Mais  voici  trois  heures  passées   que  nous 
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tenons  l'air.  Nos  réservoirs  d'essence  se 
vident  et  je  commence  d'être  las...  Il  est 
temps  de  rentrer.  J'envoie  le  signal  o:  atter- 
rissage ». 

Aussitôt  les  panneaux  bougent  et  dessi- 
nent la  figure  «  compris  ».  Je  suis  libre. 
Atterrissons. 

D'un  geste,  je  fais  entendre  ce  qu'il  en 
est  à  mon  pilote  ;  Fauchois,  sans  plus 
attendre,  coupe  l'allumage  et  pique  droit 
vers  le  terrain.  Je  prends  les  dispositions 
pour  l'atterrissage.  L'antenne  d'abord  à 
ramener  :  je  tourne  rapidement  le  rouet. 
Dieu  !  que  c'est  long  !  Mon  bras  mollit  quand 
enfin  le  plomb  de  l'extrémité  vient  à  son 
logement. 

Nous  descendons  rapidement.  Les  cordes 
sifflent.  Le  vent  arrache  presque  le  casque 
de  la  tête. 

Désarmons  les  mitrailleuses  :  ce  sont 
bêtes  dangereuses,  qu'il  est  utile  de  muse- 
ler pour  l'instant  délicat  de  l'atterrissage. 
Trop  souvent  la  précaution  est  omise;  un 
accident    survient,    les    armes    se    mettent 
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d'elles-mêmes  à  fonctionner  et  tuent...  Voilà 
qui  est  fait,  je  n'ai  plus  qu'à  attendre  les 
événements.  Et  comme  nulle  besogne  ne 
m'absorbe,  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer 
aux  dangers  qui  nous  guettent.  Scabreuse, 
la  manœuvre  d'atterrissage,  scabreuse.  Gare 
l'emboutissage  au  sol,  ou  la  perte  de  vitesse, 
ou  le  capotage.  Les  incidents  possibles  sont 
aussi  variés  que  fâcheux. 

Bah  !  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Tout  se  passe  bien,  cette  fois.  Le  pilote 
redresse  à  temps,  l'appareil  se  pose  sans 
heurt  et  roule  au  sol  comme  une  bonne 
vieille  charrette.  Les  mécaniciens  courent 
à  notre  rencontre.  Ils  aident  Fauchois  à 
conduire  l'avion  au  hangar.  Voilà  qui  est 
fait.  Les  moteurs  s'arrêtent.  Une  sortie  de 
plus. 

Dégart,  un  camarade  de  l'escadrille,  un 
ami,  est  là  qui  m'attend. 

—  Ça  a  marché  ?  interroge-t-il. 

Je  lui  réponds  en  me  dépouillant  de  mes 
fourrures.  Et  comme,  après  de  méritoires 
efforts  et   grâce  à   l'aide    des  mécaniciens, 
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j'ai  terminé  celte  opération  pénible,  nous 
remontons  au  cantonnement,  en  causant. 

Je  suis  tout  joyeux,  parce  que  sain  et 
sauf,  malgré  l'avion,  malgré  le  Boche,  et 
parce  que  le  travail  s'est  heureusement 
effectué.  11  n'en  est  certes  pas  toujours  ainsi. 
A  cause  de  cela,  ma  joie  est  plus  grande. 

Je  conte  à  Dégart  les  incidents  du  vol  : 
nous  en  rions...  Arrivé  aux  tentes,  je 
m'étends  dans  un  fauteuil,  car  je  suis  las. 
Mon  corps  est  fatigué  des  montées  et  des 
descentes  rapides  et  des  changements  inces- 
sants de  pression.  Mes  oreilles  sont  bour- 
donnantes et  ma  tète  pleine  encore  des  ron- 
llements  des  moteurs. 

Mais,  surtout,  je  suis  las  de  la  tension 
soutenue  de  ma  volonté  et  de  mes  sens... 
La  chose  à  faire,  sans  cesse,  au  mépris  de 
la  vie;  la  chose  à  voir,  sur  le  plan  si  lointain 
de  la  terre  ou  dans  l'immensité  de  l'air. 

Je  me  repose. 


Très  haut!  Journée  d'été. 

Quel  émerveillement!  De  l'or,  du  soleil, 
partout.  Mon  cœur  se  gonfle  à  éclater, 
devant  ces  champs  infinis  où  danse  la  lu- 
mière. 

Ils  m'appartiennent,  ils  font  âme  avec  moi. 
C'est  là,  dans  ma  poitrine,  qu'il  est  des 
espaces  sans  borne,  une  limpidité,  une 
clarté  d'enchantement. 

Je  communie  avec  le  monde  dans  sa 
pureté,  dans  son  immensité... 

Je  connais  un  instant  de  joie. 


Il  pleut  aujourd'hui...  Inutile  de  songer  à 
quelque  réglage  que  ce  soit.  Temps  de 
pluie.  Temps  de  liaison.  J'appelle  Bertau,  le 
conducteur. 

—  Bertau,  amenez  la  voiture  ;  nous  allons 
en  liaison.  La  liaison,  c'est  la  visite  aux 
camarades  de  travail,  aux  artilleurs.  C'est  le 
départ,  casqué,  la  jumelle  et  le  masque  en 
sautoir.  C'est  le  trajet  sur  de  mauvaises 
routes,  usées  par  d'interminables  convois. 
C'est  la  traversée  des  villages,  encombrés 
de  troupes  de  relève  et  de  fourgons  de 
ravitaillement.  C'est,  au  passage,  les  dépôts 
de  munitions  où  les  obus  se  rangent  comme 
des  bouteilles  en  une  cave;  les  parcs  du 
génie,  désordre  immense,  tas  monstrueux 
de  matériaux  les  plus  divers;  les  sections  de 
réparation  et  leurs  pauvres  affûts  mutilés, 
luisants  sous  la  pluie.  C'est  Verdun  et  ses 
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rues  détruites,  ses  maisons  ouvertes,  comme 
des  plaies  ;  sa  citadelle,  bloc  gigantesque 
de  pierres  de  taille  et  de  terre  remuée  ;  sa 
cathédrale,  aux  murs  égratignés,  à  la  nef 
trouée.  C'est  la  Meuse,  serpentin  brillant, 
déroulé  sur  les  gazons,  et  les  faubourgs  de  la 
ville,  011  se  cachent  les  pièces  qui,  de  leur 
voix  puissante,  ébranlent  les  murs  et  sur- 
prennent aux  tournants.  C'est  le  gendarme, 
produit  autochtone  des  carrefours,  debout 
devant  sa  guérite  de  béton,  comme  une 
statue  qui  aurait  quitté  sa  niche. 

C'est  souvent  d'immenses  cimetières,  où 
nos  soldats  dorment  l'éternel  sommeil, 
rangés  comme  à  la  parade,  groupés  par 
régiment  et  par  division...,  garde  d'honneur 
pour  Verdun.  Les  croix  de  bois  blanc  sont 
comme  un  court  tailhs,  et  de-ci  de-là 
s'élèvent  des  arbres  de  haute  futaie,  les 
grandes  croix  communes.  La  conversation 
s'arrête,  le  rire  s'éteint.  L'on  salue  et  la 
pensée  va,  respectueuse,  à  ceux  qui  ont 
donné  leur  vie.  La  liaison?  c'est  parfois  les 
lourds  oiseaux  d'acier  et  leur  sinistre  appel. 
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Et  c'est  l'arrivée  chez  les  artilleurs! 

—  Vous  voilà!  Mon  cher  Lafoni!  Je  suis 
ravi  de  vous  voir.  Comment  allez-vous? 

L'artilleur  est  généralement  homme  du 
monde  et  son  accueil  d'une  courtoisie  par- 
faite. 

La  conversation  s'engage  et  demeure 
bienveillante.  Son  sujet?  le  travail  des  jours 
derniers,  naturellement. 

—  Vous  souvient-il?  Hier  matin,  je  vous 
fis  attendre.  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  car 
j'eus  affaire  à  un  Fokker  mal  intentionné. 

—  C'était  donc  vous!  j'ai  suivi  le  combat, 
soupçonnant,  sans  en  être  certain,  que  vous 
en  étiez...  Vous  le  dirai-je?  J'ai  eu  un 
instant  d'angoisse.  Ça  tournait  mal  pour 
vous.  Mais,  dites-moi  donc,  au  dernier 
réglage,  pourquoi  nous  avoir  envoyé  dès  le 
début  :  «I  Tir  d'efficacité  »? 

A  côté,  c'est  un  camarade  qui  écoute  les 
circonstances  d'un  bombardement  sévère. 

—  Cent  marmites  de  210,  cent... 

Ainsi  chacun  raconte  un  peu  de  sa  rude 
vie. 
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Il  est  fait  aussi  souvent  un  rapide  inventaire 
de  nos  clients  communs,  les  batteries  alle- 
mandes, à  qui  nous  livrons  si  régulièrement 
de  si  grandes  quantités  de  munitions  ! 

—  Croyez-vous  l'emplacement  o2-4o  oc- 
cupé? Oui?...  C'est  incroyable,  nous  avons 
déjà  tiré  sur  lui  trois  mille  obus  ! 

—  Une  batterie  solidement  casematée, 
sans  doute.  Il  faudrait  réclamer  pour  elle  un 
traitement  de  faveur..,,  du  très  gros  calibre. 

La  conversation  va  son  train.  Souvent, 
la  liaison  s'achève  le  verre  en  main.  On 
trinque  à  nos  victoires  de  la  Somme,  à  nos 
succès  d'Orient.  On  trinque  à  la  prise  de 
Metz,  dont  le  siège  est  depuis  longtemps 
commencé  aux  avancées  de  Verdun...  On 
trinque  à  l'éternelle  France  :  cela,  dans  un 
étroit  gourbi  et  dans  un  entassement  prodi- 
gieux ou  sur  le  seuil  de  baraquements,  dans 
les  bois  que  l'automne  a  teintés  merveilleu- 
sement. 

Et  puis,  c'est  le  retour.  Il  faut  rejoindre 
la  voiture,  abandonnée  à  quelque  coin  de 
route.   Nous    dévalons    des  ravins  abrupts. 
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par  des  sentiers  tracés  au  profond  des 
taillis...  La  pluie,  un  instant,  fait  trêve... 
L'air  est  frais.  Il  fait  bon  marcher...  Parfois, 
une  échappée  montre  la  plaine  de  Meuse, 
sur  qui  s'étendent  lentement  les  voiles  bleus 
du  soir. 


Je  suis  triste!  Et  quelle  gaieté  pourrait 
gonfler  mon  cœur  devant  une  campagne 
toute  grise,  écrasée  d'un  plafond  bas  de 
nuages,  sales  et  lourds? 

Il  pleut.  La  chute  incessante  des  gouttes 
me  fait  invinciblement  songer  à  la  fuite  des 
jours.  Le  temps  passe,  le  temps  fuit,  régulier 
et  monotone,  comme  cette  eau  du  ciel!  Et» 
nous  allons  aussi  et  nouis  passons  !  Et  chaque 
jour  met  à  nos  visages  une  ride  de  plus,  à 
nos  cœurs  une  déception.  Oh  !  de  notre  jeu- 
nesse, de  la  fleur  de  corps  et  d'âme,  que 
faites-vous,  impitoyable  Temps? 

Coulez,  sombres  nuages!  Désolez-vous, 
campagnes  !  Dans  nos  âmes  aussi,  il  pleut 
sans  cesse. 

Dégart  pénètre   dans   ma  tente  :    à   son 
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visage,  je  le  devine  également  oppressé  de 
tristesse. 

—  Je  suis  venu  le  trouver,  dit-il,  parce 
que,  à  demeurer  seul,  je  sombrais  dans  le 
désespoir.  Mon  âme  est  étoullee  par  le  ciel 
de  plomb  qui  touche  la  cime  des  arbres! 
Entre  la  terre  et  lui  je  me  sens  à  l'étroit,  je 
manque  d'espace,  je  manque  d'air. 

—  Nous  ne  craignons  rien,  hors  que  le 
ciel  ne  tombe... 

—  Ah!  laisse-moi  tranquille  avec  tes  ré- 
miniscences. Ce  ne  sont  pas  elles  qui  dissi- 
peront l'angoisse  de  mon  cœur... 

—  Et  dire,  vieil  ami,  qu'il  est  des  régions 
bénies  où  le  clair  soleil,  à  cette  heure,  illu- 
mine des  campagnes  en  joie. 

—  Et  qu'il  est  là  des  maisons  d'or  vieux, 
aux  toits  couleur  de  sang. 

—  Et  des  champs  d'ocre,  des  prés  d'éme- 
raude,  des  bruyères  en  fleurs,  des  gaves 
d'argent,  des  montagnes  de  cristal.  Et  de  la 
lumière  et  de  la  beauté  ! 

—  Dire  qu'il  se  pourrait  que  tu  fusses 
là,  à  goûter  ces  splendeurs,  avec,  auprès  de 
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toi,    quelque    belle    fille,    ronde    et    douce 
comme  un  raisin  mûr! 

—  Et  dire  que  je   suis   dans  une  tente 
humide...  avec  toi,  vieux  hibou!... 

—  C'est  dur  parfois,  la  guerre  ! 

Nous   nous  taisons   et  nous  qoûtons,  la 
tête  basse,  une  amertume  infinie. 


Les  Boches  ont  attaqué.  Le  canon  gronde 
sans  arrêt.  Les  Boches  ont  avancé  et  notre 
infanterie  contre-attaque.  Qu'est-il  advenu 
de  tout  cela  ?  On  n'en  sait  rien,  sinon  que  la 
situation  est  stationnaire.  Après  de  san- 
glants flux  et  reflux,  la  ligne  maintenant 
s'est  stabihsée.  Quelle  est-elle?  Il  importe 
de  le  savoir  au  plus  tôt. 

Le  terrain  est  couvert  d'une  nappe  serrée 
de  projectiles,  les  liaisons  téléphoniques 
sont  rompues.  Patrouilles  et  coureurs  circu- 
lent difficilement!  Il  ne  faut  pas  compter  sur 
des  renseignements  à  venir  des  troupes 
engagées! 

Mais  l'artillerie  est  dans  le  vague  et  ses 
feux  sont  inefficaces.  Il  est  de  toute  urgence 
de  l'éclairer,  faute  de  quoi   l'ennemi  orga- . 
nisera    sans    perte    le    terrain    conquis    et 
placera  ses  troupes  pour  un  nouvel  assaut. 
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Aux  observateurs  en  avion  seuls,  il  est 
possible  de  débrouiller  rapidement  une  si- 
tuation pareille. 

Plusieurs  appareils  partent  du  terrain;  je 
pars  dans  l'un  d'eux.  Tandis  que  nous  allons 
vers  les  lignes,  je  me  demande  ce  qu'il 
s'agit,  au  juste,  de  faire. 

Repérer  les  Boches  dans  leurs  trous?  évi- 
demment. Mais  ils  sont  tapis;  mais  ils  ne 
remueront  ni  pied  ni  patte,  à  mon  passage. 
Mais  leurs  uniformes  sont  gris  et  boueux! 
Véritables  mottes  de  terre,  les  Allemands  se 
fondront  dans  le  brun  du  sol. 

Il  faut,  pourtant! 

D'ailleurs,  si  je  parviens  à  m'assurer  de 
leur  présence  en  certains  points  heureu- 
sement choisis,  n'en  pourrai-je  pas  déduire 
l'ensemble  de  la  ligne?  Oui,  sans  doute;  je 
vais  essayer.  La  besogne  est  difficile,  le  tra- 
vail minutieux  et  long.  Tant  mieux,  après 
tout,  j'aurai  d'autant  plus  de  plaisir  à  réussir. 
• 

Nous  voici  au-dessus  des  lignes.  Nous 
volons  à  six  cents  mètres. 
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Pour  commencer,  je  jelle  un  coup  d'œil 
d'ensemble.  Voici  Thiaumont,  voici  Souville. 
Bon!  Entre  les  deux,  la  crête  à  étudier.  Par- 
fait! Tiens,  les  Boches  ne  la  marmitent  pas. 
Guère  mieux  renseignés  que  nous,  sans  doute. 

En  revanche,  ils  nous  canonnent  à  cœur 
joie.  x\vec  du  io5!  Inclinez-vous,  c'est  ho- 
norable! Et  de  tout  près!  C'est  scabreux! 
Brrr!  Nous  circulons  entre  les  fumées 
noires,  comme  un  canot  au  milieu  des  récifs. 
Gare  la  rencontre  ! 

Si  je  prêtais  attention  à  cela,  ce  serait 
pénible,  sans  conteste.  Heureusement,  j'ai 
autre  chose  à  faire,  un  problème  à  résoudre 
et  qui  me  passionne.  Vienne  la  mort,  pourvu 
que  je  trouve. 

Mais  mon  pilote  est  entièrement  sans  dis- 
traction; je  le  regarde  du  coin  de  l'œil.  Il 
est  impassible,  à  ses  commandes.  Brave  pi- 
lote, va. 

Nous  croisons.  Souville,  Froideterre; 
Froideterre,  Souville.  J'observe  à  la  jumelle. 
Les  forts,  tout  bouleversés  qu'ils  sont,  pré- 
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sentent  encore  des  ombres  géométriques.  Le 
village  de  Fleury  est  une  tache  blanche,  un 
labour  engraissé  de  chaux.  La  crête  ailleurs 
est  uniformément  brun-noir.  Des  boyaux, 
des  tranchées  partout.  Mais  je  ne  distingue 
aucun  être  humain.  Le  terrain  me  paraît 
absolument  vide.  Fouillons  encore. 

Tiens!  ce  filet  bleuté  qui  sinue  avec  ce 
boyau  :  teinte  Uégère;  on  dirait  sur  la 
Meuse  un  brouillard  du  soir.  Que  peut  être 
cela?  Des  fantassins  français,  parbleu!  ce 
sont  des  fantassins  français.  Et  là,  encore 
du  bleu,  et  là,  du  bleu  partout,  en  tache 
ronde,  goutte  échappée,  en  ligne  errante, 
comme  tracée  d'un  pinceau  nonchalant; 
près  d'une  haie,  en  des  trous  épars,  en 
lisière  d'un  bois.  Ah!  mais  voilà  la  ligne 
amie  ;  je  la  tiens,  bravo,  moi  ! 

Vlan!  vlan!  vlan!  vlan!...  Une  salve  bien 
régulière  de  gros  noirs,  tout  autour  de  l'ap- 
pareil! Nous  sommes  un  instant  brimbalés. 
Puis  l'avion  reprend  son  vol  tranquille. 
Tirez,  tirez.  Boches  rageurs!  vous  n'empê- 
cherez pas  ma  besogne  d'avancer. 
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Je    tiens    une    ligne    française Est-il 

certain  qu'elle  soit  la  première?  Non,  les 
troupes  que  j'ai  aperçues  sont  peut-être  des 
réserves. 

A  vrai  dire,  il  y  a  peu  de  chance.  Mais  il 
me  faut  une  certitude,  et  la  certitude,  je  ne 
l'aurai  que  s'il  m'est  possible  de  distinguer 
au  voisinage  de  la  ligne  amie  un  parti  alle- 
mand. 

Je  me  reprends  à  fouiller  le  terrain  :  sans 
succès  d'abord,  mais  enfin  mon  regard  s'ar- 
rête sur  une  tache  sombre,  d'un  brun  sus- 
pect. Seraient-ce  des  Allemands?  Si  oui,  c'est 
une  affaire.  Car  en  premier  lieu,  le  problème 
est  résolu,  en  second  j'ai  découvert  un 
objectif  magniGque.  Il  est  fort  important, 
l'essaim  ennemi  :  une  section,  au  moins. 

Sont-ce  des  Boches?  Je  le  crois,  je  n'en 
suis  pas  sûr.  Il  faut  descendre.  J'explique  à 
mon  pilote  ce  qu'il  en  est  et  quelle  ma- 
nœuvre il  faut  exécuter  :  piquer  droit  sur  la 
tache  brune,  jusqu'à  ce  que,  pour  moi,  con- 
viction s'ensuive. 

Nous  piquons!  Cinq  cents  mètres,  quatre 
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cents.  Gare  aux  mitrailleuses  !  Trois  cents. 
Tac,  tac,  tac...  :  voici  la  danse.  La  res- 
piration coupée  par  le  vent,  j'écarquille 
les  yeuxl  Livreras-tu  ton  secret,  tache  mys- 
térieuse, ou  nous  faudra-t-il  nous  écraser 
sur  toi  et  mourir  en  voyant?  Deux  cents. 
Les  balles  claquent  dru!  Nous  allons  nous 
faire  abattre.  Tant  pis!  je  veux  savoir.  Cent 
cinquante.  Demi-tour,  à  toute  vitesse  :  je 
sais. 

Quelques  secondes,  et  le  crépitement  des 
mitrailleuses  cesse!  Quelle  délivrance!  Je 
promène  mes  regards  de  tous  côtés.  Comme 
l'air  est  limpide,  la  nature  belle  ! 

Les  lignes  déjà  sont  loin.  Nous  passons 
les  crêtes  de  Belleville,  si  bas  que  je  dis- 
tingue parfaitement  les  artilleurs  des  bat- 
teries. Le  nez  en  l'air,  ils  nous  regardent 
aller.  Hein  !  les  amis,  ça  vous  étonne,  un 
avion  si  grand?  Parce  que  je  suis  content, 
je  leur  fais  des  gestes  d'amitié.  Ils  répondent 
copieusement. 

Tandis  que  nous  allons  vers  le  poste  de 
commandement  de    l'arlillerie,   je   me   hâte 
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de  rédiger  un  compte  rendu  succinct  de  ma 
reconnaissance  que  je  vais  lâcher  en  passant. 

Voici  le  poste.  Attention  !  Un,  deux,  trois  : 
je  lance  mon  message;  la  banderole  blanche 
et  rouge  se  déroule  et  descend,  en  se  tor- 
dant au  vent  comme  une  flamme. 

Maintenant,  ma  mission  est  remplie,  mon 
travail  terminé.  Regagnons  paisiblement  le 
terrain... 

Les  fantassins  ennemis,  qui  m'avaient  vu 
piquer  sur  eux,  se  doutaient  bien  sans  doute 
qu'il  allait  leur  arriver  quelque  histoire 
fâcheuse. 

Il  leur  arriva  une  dégelée  fournie  de  i55, 
un  véritable  «  pilonnage  »,  et  tout  autour 
d'eux  une  volée  bruissante  et  piaillante  de 
shrapnells,  colonnes  à  lourdes  volutes  noires, 
nuages  blancs  et  légers,  qui  s'en  allaient  au 
vent  et  renaissaient  sans  cesse. 

Terriflés,  l'on  m'apprit  plus  tard  qu'ils 
lâchèrent  pied  et  s'enfuirent,  sous  la  correc- 
tion sévère  des  fusants. 

Le  travail  que  tu  m'as  vu  exécuter  au- 
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jourd'hui,  ami  lecteur,  est  pour  nous  le  plus 
passionnant  de  tous.  Un  texte  à  interpréter  ; 
un  gribouillage  à  mettre  au  clair  ;  mille  dé- 
tails à  observer  et,  d'un  fouillis  d'indices,  la 
vérité,  la  certitude  à  dégager  :  œuvre  d'in- 
géniosité, d'intelligence. 

Je  n'aime  pourtant  pas  être  chargé  d'un 
tel  travail,  car  les  responsabilités  qu'il  en- 
traîne sont  immenses  et  lourdes  à  porter. 
Une  bizarrerie  d'éclairage,  un  brouillard 
tramant,  et  c'est  l'erreur;  et  ce  sont  les  obus 
français  écrasant  l'infanterie  française;  c'est 
aussi  le  dispositif  de  bataille  conçu  fausse- 
ment :  tout  compromis,  peut-être! 

Lecteur,  songe  à  l'angoisse  des  observa- 
eurs  qui  partent  avec  de  telles  missions. 


Une  saucisse  boche  vient  d'être  incendiée. 

La  nouvelle  de  l'exploit  me  rappelle  le 
séjour  que  fit  au  terrain,  il  y  a  quelques 
mois,  un  lieutenant  de  vaisseau.  Un  grand 
diable  de  marin,  sec  et  long  comme  un  mât; 
un  marin  au  visage  liâlé,  aux  yeux  clairs 
comme  une  mer  lointaine,  au  profil  crochu, 
tel  vraiment  celui  d'un  oiseau  de  proie. 

Son  vêtement  était  large  et  flottant , 
toujours  à  la  traîne,  toujours  en  retard  sur 
l'ardente  activité  de  son  porteur.  Il  semblait 
qu'on  le  voyait  dans  un  coup  de  vent  per- 
pétuel. 

Je  Taperions  pour  la  première  fois,  de 
l'entrée  de  ma  tente,  un  matin  de  prin- 
temps; il  faisait  sur  la  crête  de  larges  gestes. 

Intrigué,  je  m'infoiniai.  J'appris  qui  il 
était  et  la  raison  de  sa  présence.  Le  com- 


7©  AU    CIEL    DE    VERDUN 

mandement  projetait  une  attaque  et  désirait 
ce  jour-là,  au  moyen  de  fusées  spéciales, 
faire  incendier  les  ballons  d'observation 
allemands  et,  du  coup,  aveugler  l'artillerie 
ennemie. 

Le  marin  était  là,  pour  surveiller  l'instal- 
lation du  dispositif  sur  les  avions  de  chasse, 
convaincre  et  instruire  les  pilotes.  Besogne 
ingrate,  à  laquelle  je  le  vis  s'atteler  avec  un 
magnifique  courage... 

Une  saucisse  ennemie  était  représentée  à 
terre  par  un  drap  blanc.  Le  Nieuport  d'at- 
taque s'élevait,  virait  et  piquait  droit  sur  la 
cible.  L'on  entendait  siffler  les  cordes... 
Soudain  des  feux  s'allumaient  à  chacun  des 
mâts,  huit  fusées  partaient  avec  un  bruisse- 
ment puissant. 

L'avion  redressait  et  s'éloignait,  tandis 
qu'à  terre,  tout  autour  de  la  cible,  des  fumées 
blanches  montaient  au-dessus  du  gazon. 

Aussitôt  le  marin  s'élançait  pour  juger  du 
tir;  je  voyais  son  pas  nerveux  et  immense, 
ses  longues  jambes  qui  se  mouvaient  comme 
un  compas  démesuré. 
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Le  pilote  revenu  à  terre  le  rejoignait  et 
tous  deux  discutaient;  souvent,  il  fallait 
recommencer. 

Inlassablement,  le  marin  allait  des  avions 
à  la  cible,  de  la  cible  aux  avions.  C'est  qu'il 
avait  à  cœur  de  réussir  et  de  voir  au  matin 
de  l'attaque  les  ballons  flamber  comme  de 
gigantesques  torches.  Avec  ce  sens  des  dif- 
ficultés d'exécution,  avec  ce  soin  dans  la 
prévision  minutieuse,  avec  ce  goût  du  travail 
fini,  qui  caractérisent  nos  marins,  il  s'effor- 
çait afin  que  rien  ne  clochât,  comme  rien  ne 
clochera  sur  nos  vaisseaux,  quand  viendront 
pour  eux  les  grandes  heures  de  la  bataille. 

Il  me  souvient. 

C'est  un  clair  matin  de  printemps.  Les 
Nieuports  sont  rangés  en  bataille  sur  deux 
lignes,  face  au  vent.  La  première  est  celle 
des  avions  incendiaires,  la  deuxième,  celle 
des  appareils  de  protection. 

Le  marin  est  là,  bien  entendu.  Lui-même 
il  a  vérifié  la  mise  en  place  des  fusées. 
Maintenant  il  fait  les  recommandations  der- 
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nières;  je  vois  ses  bras  tourner  dans  l'air, 
comme  les  pales  d'une  roue  de  bateau  à 
vapeur. 

Tout  est  à  point.  Les  moteurs  ronflent,  et 
le  marin,  starter  de  ces  puissants  coursiers, 
donne  le  signal  du  départ. 

Un  à  un  les  avions  s'envolent  d'un  vi- 
goureux élan.  L'escadre,  maintenant,  tout 
entière  a  pris  l'air.  Les  grands  oiseaux 
tournoient,  emplissant  de  mouvement  et  de 
bruit  le  tranquille  matin;  on  dirait  un  vol 
de  pigeons  au  sortir  des  cages. 

Ils  tournoient  et  puis,  tous  ensemble,  ils 
piquent  vers  les  lignes;  j'aperçois,  en  tête, 
un  avion  d'argent;  il  brille  au  soleil  levant  : 
c'est  celui  du  commandant  D.  P...  qui 
tient  à  conduire  lui-même  son  escadrille  au 
combat. 

Les  ronflements  s'éteignent.  Bonne  chance, 
les  chasseurs! 

—  Les  voilà!  Les  voilà!  crie-t-on  à  mes 
côtés. 

De   petits    points    noirs    apparaissent  en 
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effet  dans  l'azur  lointain.  Un  bourdonnement 
faible  mais  immense  monte  de  l'horizon  et 
s'étend  sur  nous  comme  une  voûte  sonore. 

Un,  deux,  trois...  II  en  sort  de  tous  les 
coins  de  lumière,  de  ces  insectes  minuscules. 
Ils  approchent  :  ce  sont  bien  eux. 

Le  marin,  le  regard  au  loin,  les  attend.. 
J'imagine  en  son  cœur  un  brin  d'anxiété. 
Mais  il  est  planté  sur  la  crête,  impassible, 
comme  un  phare  sur  une  côte. 

Ils  approchent. 

Et  voici  que  l'un  des  oiseaux,  connue  grisé 
de  joie,  entame  une  effarante  danse!  Looping, 
renversement,  glissade,  rien  n'y  manque. 
A  cette  vue,  les  nerfs  se  détendent,  la  joie 
éclate  parmi  nous.  Car  personne  ne  doute 
que  ce  soit  là  une  manifestation  de  conten- 
tement et  que  le  succès  ait  couronné  l'effort. 

Un  à  un,  les  oiseaux  se  posent.  Aussitôt 
arrêtés,  le  marin  surgit  à  leurs  côtés.  On  le 
voit  largement  sourire...  Bientôt  les  résul- 
tats circulent.  Huit  saucisses  sur  dix  ont 
flambé.  C'est  magnifique,  et  tout  à  l'heure 
la  tache  de  l'infanterie  sera  moins  dure. 
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Mais  les  combats  furent  sévères.  Deux 
avions  sont  restés  là-bas  :  rançon  doulou- 
reuse du  succès. 

Et  le  marin  s'en  alla.  Le  soir  même,  il 
avait  disparu.  Oia?  je  ne  sais...  Là  sans  doute 
où  il  est  une  œuvre  utile  à  accomplir,  un 
service  à  rendre  à  la  patrie- 
Mais  je  verrai  toujours  cette  originale 
figure  toute  d'intelligence  et  de  volonté. 

Une  saucisse  boche  vient  d'être  incendiée. 

Et  c'est  un  exploit  d'accomplissement  plus 
difficile  encore  aujourd'hui.  Alors  la  surprise 
aida  l'assaillant.  Maintenant,  l'ennemi  a  pris 
des  dispositions  spéciales  pour  préserver 
autant  qu'il  est  possible  ses  précieuses  sau- 
cisses d'observation. 

De  puissants  treuils  permettent  de  des- 
cendre rapidement  les  ballons,  et  tout 
autour  d'eux  attendent,  la  gueule  en  l'air, 
canons  et  mitrailleuses. 

Mais  nos  chasseurs  se  rient  des  dangers. 

Et  les  saucisses  flambent  toujours. 


En  avion.  Quatre  mille  mètres. 

Je  suis  bien.  Mon  cœur  est  apaisé,  la 
sérénité  berce  mon  âme. 

Comme  en  suspens,  en  une  eau  fraîche  et 
légère,  je  baigne  dans  une  calme  immensité. 

Mon  cerveau  peu  à  peu  s'engourdit. 

Je  suis  sans  pensée,  sans  désir,  une  plante 
enivrée  de  la  richesse  et  de  la  force  de  sa 
vie. 


A  la  lisière  du  petit  bois,  je  me  repose  en 
un  fauteuil  rustique.  Il  fait  chaud,  mais 
l'ombre  est  fraîche.  Le  mouvement  des 
avions  sur  la  piste,  leur  agitation,  leur  envol 
m'aident  à  goûter,  comme  elle  le  mérite,  la 
douceur  de  ces  instants  pour  moi  tranquilles. 

Je  suis  d'un  œil  paresseux  les  larges  évo- 
lutions des  grands  oiseaux  qui  s'éloignent 
et  se  perdent  dans  les  profondeurs  bleues. 

Dégart  s'approche  et  s'installe  sur  le 
gazon  à  mes  côtés. 

—  Que  penses-tu  du  capitaine,  me  de- 
mande-t-il  ? 

—  Je  ne  sais  qu'en  penser.  Le  capitaine 
est  avec  nous  depuis  trop  peu  de  temps, 
pour  que  j'aie  sur  lui  une  opinion  arrêtée... 
Il  paraît  froid  et  distant,  guère  aimable. 
Mais  les  apparences  trompent.  Sommes-nous 
pour  lui   autre    chose   que   des   étrangers? 
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Non,  n'est-ce  pas.  Plus  tard,  quand  de 
longs  mois  de  guerre  vécus  ensemble  auront 
fait  entre  nous  naître  l'amitié,  tout  changera 
sans  doute... 

—  Oui,  mais  ne  trouves-tn  pas  en  cet 
homme  quelque  étrangeté?  Ses  yeux,  as-tu 
remarqué  ses  yeux  ?...  d'un  bleu  douloureux 
et  d'expression  inquiète.  Et  sa  façon  d'être? 
Gai  parfois,  brusquement  sérieux,  générale- 
ment triste  ! 

—  Étrange,  en  effet!...  Quelque  intime 
souffrance,  j'imagine... 

Et  nous  causons  d'autre  chose. 


—  Allô!  C'est  un  officier  de  l'esca- 
drille G...? 

—  Oui,  j'écoute. 

—  Communication  aux  escadrilles  :  Re- 
gret-aviation signale  un  Caudron  en  flammes 
au-dessus  de  Moulainville. 

Un  Caudron  en  flammes  :  pas  drôle  pour 
les  passagers.  Je  raccroche  le  récepteur, 
soucieux,  car  je  viens  de  songer  qu'un  de 
mes  camarades,  Senain,  est  en  l'air.  Il  a  pris 
l'envol,  il  y  a  une  heure  environ. 

Pourvu  qu'il  ne  lui  soit  rien  arrivé  de 
fâcheux!  Bah!  Il  n'est  pas  qu'un  Caudron 
à  survoler  les  lignes.  Je  veux  espérer  que 
ce  n'est  pas  le  sien  qui  a  rencontré  le 
malheur. 

N'importe!  Essayons  d'avoir  de  ses  nou- 
velles. Au  téléphone,  j'attaque  la  batterie 
qui  travaillait  avec  lui... 
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—  Allô!  C'est  la  batterie  S  ii5?  Oui... 
Votre  réglage  marche-t-il?...  Non...  Vous  ne 
recevez  plus  de  signaux  depuis  vingt  mi- 
nutes? Diable!...  Savez-vous  qu'un  Gaudron 
vient  d'être  descendu?...  Oui,  je  crains,  je 
crains  beaucoup...  Je  vous  remercie. 

...  Ainsi  Senain  ne  parle  plus... 

Le  doute  est-il  permis  maintenant  ?... 
Guère  plus.  Pauvre  Senain.  Mais  après  tout, 
sait-on  jamais?  L'appareil  d'émission  peut 
avoir  cessé  brusquement  de  fonctionner,  et 
cela  expliquerait  le  silence  de  mon  cama- 
rade. Peut-être  s'apprète-t-il  à  atterrir, 
et,  dans  quelques  minutes,  vais-je  le  voir 
apparaître,  vif  et  gai,  plein  d'entrain  et 
de  vie? 

Attendons. 

L'âme  anxieuse,  je  me  promène  de  long 
en  large.  Je  rencontre  Dégart.  G'est  un  sou- 
lagement pour  moi  de  lui  faire  part  de  la 
nouvelle.  Il  m'écoute  sans  souffler  mot! 
Mais  les  traits  de  son  visage  expriment  son 
angoisse.  La  tête  basse,  silencieux,  nous 
arpentons  le  terrain. 
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Souvent  nos  regards  interrogent  l'horizon. 
Vastes  champs,  mystérieux  comme  une  eau 
profonde,  nous  rendrez-vous  nos  compa- 
gnons? 

Voici  un  appareil  :  c'est  un  Gaudron. 
Nous  ne  le  quittons  pas  des  yeux  ;  serait-ce 
lui?  Dans  un  virage,  il  nous  montre  ses 
couleurs.  Hélas!  ce  n'est  pas  lui. 

Notre  triste  promenade  recommence. 
Quelle  heure  est-il?  lo  heures.  Senain  a  pris 
l'air  à  7...  Déjà  trois  heures.  Notre  impos- 
sible espoir  se  meurt  de  minute  en  minute. 
Les  mécaniciens  interrogés  affirment  que 
l'avion  n'a  pas  emporté  pour  plus  de  trois 
heures  d'essence. 

10''  3o.  J'entends  la  voix  de  Dégart  pro- 
noncer gravement  :  Senain  et  son  pilote  sont 
morts. 

Sans  un  mot  de  plus,  nous  nous  en 
retournons  aux  tentes,  l'âme  douloureuse... 
Sans  un  mot!  Et  que  dire  devant  la  mort, 
devant  l'incompréhensible  horreur? 

Il   faut  avoir  des  renseignements,  il  faut 
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savoir  où  sont  tombés  nos  camarades.  C'est 
pour  nous  un  devoir  sacré  de  rendre  à  leurs 
dépouilles  les  honneurs  suprêmes.  Nous  n'y 
manquerons  pas. 

Au  téléphone,  j'apprends  qu'un  chef  de 
bataillon  sait  l'endroit  delà  chute.  En  route! 
Dégart  et  moi  partons  trouver  le  comman- 
dant. 

Triste  parcours,  triste  liaison. 

Les  corps  sont  tout  près  des  premières 
lignes.  Il  est  impossible  de  les  relever  de 
jour.  Nous  organisons  pour  le  soir  la  funèbre 
corvée.  Une  ambulance  veut  bien  nous 
prêter  une  voiture  et  des  brancardiers.  Au- 
cune difficulté,  par  conséquent. 

Attendons  la  nuit. 

Le  chef  de  bataillon  a  vu  le  combat.  A  la 
porte  de  son  gourbi,  sous  une  futaie  où 
pleure  le  vent,  il  nous  dit  ce  qu'il  sait. 

Un  crépitement  de  mitrailleuses  aériennes 
a  attiré  son  attention.  Il  a  cherché  des  yeux, 
trouvé  bien  vite  les  avions  en  combat.  Le 
Boche  s'éloignait  déjà,  le  Caudron  semblait 
indemne.  Il  regagnait  nos  lignes. 

AU    CIEL   DE  VERDUN  6 


82  AU    CIEL    DE    VERDUN 

Quelques  balles  échangées  sans  résultat, 
a  pensé  le  commandant.  Mais  à  la  jumelle  il 
distinguait  un  point  brillant  dans  la  carlin- 
gue, une  fumée  légère. 

—  L'appareil  brûle,  a  crié  quelqu'un. 
L'appareil  volait  toujours.  Soudain  à  son 

centre  s'est  formé  un  nuage  noir  et  l'ap- 
pareil s'est  trouvé  rompu.  L'âme  horrifiée, 
le  commandant  a  vu  la  carlingue  tomber 
droit,  les  ailes  descendre  lentement,  et  se 
détacher  sur  le  ciel  lumineux  deux  minus- 
cules formes  noires,  pantins  tournoyants. 

—  Tragique  spectacle,  ajoutait  le  chef  de 
bataillon,  tandis  qu'un  frisson  secouait  ses 
robustes  épaules. 

La  nuit  est  venue;  armés  de  lampes  de 
poche,  nous  sommes,  dans  les  taillis,  à  la 
recherche  des  corps.  Leur  affreuse  odeur 
nous  guide... 

Voici  l'un  d'eux  !  —  Je  m'approche, 
c'est  Senain...  Il  a  reçu  trois  balles  dans  la 
tête,  qui  a  éclaté  comme  un  fruit  mûr;  la 
cervelle  et  le  sang  dégouttent  sur  le  visage 
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et  le  vêtement.  Le  casque  bouge  sur  le 
crâne  brisé. 

Et  voici  le  pilote,  la  face  brûlée,  noire! 
Tous  deux  sont  horriblement  broyés;  les 
brancardiers  qui  les  relèvent  n'ont  entre 
leurs  mains  qu'une  bouillie  sanglante. 

Dans  le  sol  est  imprimée  la  forme  des 
deux  corps;  dans  le  sol  qu'ils  aimaient  et 
défendaient  ardemment,  ils  se  sont  eux- 
mêmes  enterrés  à  demi.  Et  nous  violons 
des  sépultures.  Une  terreur  sacrée  s'empare 
de  nos  âmes. 

Dégart,  qui  ce  matin  encore  philosophait 
gaîment  avec  Senain,  fait  tout  haut  la  re- 
marque : 

—  C'est  peu  de  chose,  la  vie... 

Et  le  funèbre  cortège  se  met  en  marche. 
La  nuit  est  sombre,  nous  butons  à  chaque 
pas;  de  temps  en  temps,  des  obus  éclairent 
d'une  lueur  blanche  les  squelettes  d'arbres 
brisés.  Le  canon  sonne,  à  grands  coups,  un 
glas  puissant. 

J'ai  l'âme  transie  d'horreur!  Le  souvenir 
des  chairs  broyées,  de  la  bouillie  sanglante 
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m'obsède.  Je  sens  la   réalité  terrible  de  la 
mort  et  sa  laideur.  Ma  ciiair  frissonne  ;  mon      j 
âme     connaît   un   mouvement    de    révolte. 
C'est    trop    dur,    vraiment...    Pourquoi    la 
souffrance,  pourquoi  la  mort? 

Un   ricanement   d'obus   me   répond  seul 
dans  la  nuit. 


Les  corps  sont  mis  en  bière  et  déposés 
en  une  chapelle  ardente,  à  Vadelaincourt. 
Les  funérailles  auront  lieu  demain.  Et  jus- 
qu'alors, auprès  des  cercueils,  une  garde 
d'honneur  permanente  sera  montée. 

Je  prends  le  tour  dans  la  soirée. 

Quelle  émotion  m'étreint  lorsque  je  pé- 
nètre dans  la  petite  chapelle  oii  reposent  nos 
camarades.  Ils  sont  là,  dans  leurs  longs  cer- 
cueils, couverts  de  mornes  couronnes,  en^ 
tourés  de  tristes  cierges  1  Fleurs  vulgaires, 
blanches  ou  noires  ou  mauves,  sombres 
draperies,  flammes  jaunâtres.  La  croix  aussi 
est  là  et  le  drapeau.  Mais  ma  disposition 
d'âme    est   telle    que  je    ne    vois    dans    la 
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chapelle  que  l'infinimenl  triste,  l'infiniment 
navrant. 

J'imagine  les  choses  sans  nom  que  sont 
désormais  mes  camarades.  Au  souvenir  de 
ce  qu'ils  ont  été,  hommes  beaux  et  ardents, 
à  la  pensée  de  ce  qu'ils  sont,  je  sens  à  nou- 
veau sourdre  en  mon  cœur  et  tumultueuse- 
ment l'emplir  l'efTroi  et  la  révolte. 

Souffrir,  mourir,  pourquoi? 

Agenouillé  dans  la  chapelle,  auprès  des 
cercueils,  je  sens  sombrer  mon  âme  en  un 
abîme  de  désespoir... 

Une  infirmière,  l.'lanc  fantôme,  entre  et 
s'agenouille.  Sa  venue  dissipe  le  vertige  de 
douleur  qui  m'emportait. 

La  tête  inclinée  sous  le  béguin  lilial,  les 
mains  jointes,  elle  prie  en  un  recueillement 
profond.  Je  vois  son  visage  grave,  mais  sur 
lequel  nul  signe  de  malaise  ou  d'intime  ré- 
volte n'apparaît. 

Ce  visage,  pourtant,  s'est  bien  des  fois 
penché  sur  la  douleur  et  la  mort.  Une  pa- 
reille sérénité  devant  la  totale  catastrophe 
m'étonne. 
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Quoi!  Pour  elle  donc,  l'horrible  pensée 
est  supportable?...  Mais,  après  tout,  pour- 
quoi haïr  la  mort.  Si  elle  est  une  affreuse 
chose,  n'est-ce  pas  elle  qui  donne  un  prix 
immense  à  certaines  conceptions  que  nous 
plaçons  au-dessus  d'elle? 

Pour  ceux  qui  croient  en  la  patrie,  la 
pensée  que,  pour  elle,  ils  acceptent  de  don- 
ner leur  vie,  n'est-elle  pas  leur  fierté,  leur 
bonheur?  Elle  les  grandit  à  leurs  propres 
yeux. 

L'homme  bien  né  a  besoin  pour  vivre 
de  s'estimer  un  peu.  S'estimerait-il,  s'il 
n'avait  la  mort  à  mépriser?...  Une  orgueil- 
leuse satisfaction,  est-ce  bien  tout  ce  qu'il 
faut  attendre  d'une  si  dure  épreuve?... 

La  femme  agenouillée  prie  toujours.  Son 
visage,  dont  pas  un  trait  ne  se  crispe,  me 
dit  la  foi,  la  paix  de  l'âme. 

Et  vraiment,  est-il  une  paix  de  l'âme  sans 
la  croyance  en  un  autre  monde,  en  un 
monde  meilleur,  où  le  mérite  fleurit  merveil- 
leusement, où  il  donne  d'étonnants  fruits  de 
bonheur?    Est-il,     sans    elle,   une    réponse 
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acceptable  à  l'angoissant  pourquoi  de  la 
souffrance  et  de  la  mort?... 

Sais-je?...  Heureux  ceux  (jui  ont  la  foi... 
mais  mon  âme  inquiète,  douloureuse,  est 
dans  le  doute  et  les  ténèbres... 

...  Je  veux  prier. 

La  cérémonie  fut  simple  comme  la  mort 
de  nos  soldats.  Une  messe  sans  apparat, 
sans  musique.  Y  assistaient  de  nombreux 
officiers  d'escadrilles  voisines.  Leur  présence 
était  un  hommage  à  la  valeur  de  ceux  qui 
tombèrent. 

Le  char  funèbre  fut  une  voiture  de 
corvée,  le  cimetière  un  champ  au  versant 
d'une  colline.  Quand  les  cercueils  furent 
déposés  sur  la  terre  fraîchement  creusée, 
Dégart  prit  la  parole. 

Il  ne  voulait  pas  laisser  se  fermer  les 
lombes  sans  témoigner  de  son  admiration 
pour  ses  héroïques  camarades,  sans  adresser 
à  leurs  dépouilles  un  dernier  adieu. 

De  sa  voix  grave,  dans  le  silence  recueilli 
de  la  campagne,  il  dit  leur  vertu,  il  dit  leur 
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mort.  Il  parlait  du  haut  de  la  crête,  et  son 
geste  s'élargissait  dans  l'azur  d'un  ciel  serein. 
Au-dessous,  foule  noblement  émue,  nous 
écoutions  les  paroles  d'exaltation  et  d'adieu. 
Et  Dégart  se  tut,  et  chacun  fit  après  lui, 
sur  les  cercueils,  le  signe  de  la  rédemption... 


—  Lafonl!  Venez-vous  avec  moi?  Il  me 
faut  essayer  un  avion.  Je  compte  monter 
aussi  haut  que  possible... 

C'est  un  pilote  de  l'escadrille  qui  m'invite 
à  une  sortie  pour  le  plaisir.  Il  fait  un  temps 
superbe.  Le  ciel  est  sans  nuage. 

Sans  hésiter,  j'accepte,  car  j'aime  ces 
randonnées,  quand  aucune  besogne  ne  m'as- 
treint et  que  toute  liberté  m'est  offerte  pour 
contempler  et  sentir. 

Vivement,  une  combinaison,  des  gants, 
un  casque.  L'appareil  est  prêt;  j'enjambe  la 
carlingue.  En  route  1  Et  c'est,  une  fois  de 
plus,  le  même  rite  d'une  même  cérémonie... 
Tonnerre  de  moteurs,  cahots,  arrachement, 
envol. 

Nous  montons. 

Et  voici  que  le  divertissement  commence. 
Penché    sur    le    rebord    de    la    carlingue. 
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comme  sur  le  parapet  d'un  pont,  je  regarde 
couler  et  fuir  le  sol.  Le  spectacle  est  d'un 
vif  intérêt. 

C'est  que  le  vieux  plancher  vient  de 
prendre  un  aspect  tout  différent  de  ce  qu'il 
paraît  d'habitude.  Il  me  présente  une  figure 
vraiment  nouvelle,  qui  m'étonne  et  m'amuse. 
Un  monde  étrange  s'offre  à  ma  vue.  Il  a, 
vous  le  comprenez,  bien  des  ressemblances 
avec  celui  qui  me  vit  naître  et,  très  vite, 
sous  les  formes  inaccoutumées,  je  recon- 
nais les  choses  anciennes...  Tout  de  même, 
ce  monde  a  face  bien  curieuse... 

Les  hommes  y  sont  des  chapeaux,  des 
képis  ou  des  crânes  ;  les  bêtes,  des  échines  ; 
les  maisons,  des  toitures;  les  arbres,  des 
taches  rondes!...  Le  tout  ne  présente  aucun 
relief.  Tout  est  écrasé,  aplati;  je  n'ai  plus 
sous  les  yeux  qu'un  tapis,  à  dessin  bigarré, 
sur  lequel  glissent  des  espèces  d'êtres  et  de 
choses,  infiniment  minces... 

Nous  montons! 

L'échelle  de  la  carte  terrestre  diminue. 
Les  détails  s'effacent,  les  couleurs  se  ternis- 
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sent.  La  vue  s'étend.  Le  paysage  s'arrondit. 
Un  instant,  je  contemple  le  disque  parfait 
de  la  terre,  que  cerne  un  anneau  sombre  de 
brume... 

Voilà  un  spectacle  bien  nouveau  offert  à 
ma  curiosité  !... 

Mais  bien  autre  chose  que  sa  nouveauté 
m'intéresse  et  m'émeut.  De  quoi  cet  «  autre 
chose  »  est-il  fait? 

Devant  un  vaste  paysage,  où  la  terre 
apparaît  transformée,  aménagée  pour  les 
commodités  de  la  vie,  je  pose  la  question  : 
Qui  donc  fit  surgir  du  chaos  un  tel  superbe 
ensemble?...  Un  sentiment  intense  se  forme 
en  moi  de  la  puissance  humaine,  et  je  suis 
bien  tenté  de  m'enorgueillir  soudain  ! 

Tout  aussitôt,  car  l'âme  est  mobile, 
d'autres  pensées  m'occupent.  Dans  le  cercle 
qui  est  à  mes  pieds,  combien  d'hommes 
s'agitent,  s'efforcent?  Combien  d'intérêts, 
combien  de  passions  s'affrontent,  combien 
d'énergies  s'épuisent?  Et  dans  quelle  lutte?... 
celle  pour  la  vie,  celle  qui  finit  dans  une 
fosse  et  par  la  pourriture... 
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Dieu  merci,  j'aperçois  au  loin  la  zone 
pelée  du  champ  de  bataille.  Elle  me  rap- 
pelle que,  pour  bien  des  hommes,  le  mobile 
de  toute  action  n'est  pas  un  vil  intérêt... 
Mais  qu'ils  sont  peu,  ceux-là,  en  regard  des 
masses  qui  tournent  sans  espoir,  attelées  à 
une  tâche  stérile,  comme  des  bêtes  de 
somme,  la  tête  basse.  Quelle  lâcheté  d'ac- 
cepter sans  révolte  une  telle  condition  ! 
C'est  la  lâcheté  d'une  innombrable  foule... 

Je  songe  à  cela,  et  mon  âme  goûte  l'amère 
volupté  de  mesurer  la  bassesse  de  l'homme 
et  de  la  mépriser. 

Nous  montons! 

Peu  à  peu,  mon  regard  de  lui-même  se 
détache  de  la  terre  et  s'enfonce  dans  les 
profondeurs  illimitées  du  ciel;  mon  âme 
oublie  sa  douleur  et  son  dégoût;  une  im- 
mense joie  l'emplit. 

Quelle  émotion  a  fait  s'épanouir  cette 
fleur  de  délice?  Quelle  région  du  cœur  l'a 
vu  naître? 

Gomme  la  grande  inquiétude  ou  l'ineffable 
paix,  elle  vient  de  ce  fond  mystérieux  où  se 
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forment,  les  vastes  aspirations  et  les  hauts 
désirs,  de  ce  résidu  d'âme  divine,  que 
chacun  de  nous  a  hérité  des  temps  révolus! 
—  A  la  contemplation  du  paysage  céleste, 
immense  et  paisible,  une  sensation  aiguë 
d'infini,  d'éternité  pénètre  mon  âme.  Un 
instant,  elle  a  le  sentiment  d'une  grandeur, 
d'une  durée  d'elle-même,  en  résonance  par- 
faite avec  le  fond  dormant  de  ses  plus  chères 
aspirations.  Un  instant,  elle  goûte  l'ineffable 
joie  de  sentir  assouvis  ses  désirs  les  plus 
ardents  ! 

Le  pilote  me  fait  un  signe.  L'appareil  se 
dresse  soudain,  glisse  et  tombe.  Nous  des- 
cendons avec  une  folle  rapidité.  Un  vent 
violent  me  frappe  au  visage.  J'ai  la  respira- 
tion coupée...  Nous  virons!  Je  connais  le 
balancement  habituel  de  la  terre  et  les 
positions  extravagantes  qu'elle  prend  dans 
l'espace.  Et  le  chavirement  général  du 
sol,  du  ciel,  de  l'appareil  et  de  mon  es- 
tomac. 

Mon  Dieu  !  Que  je  suis  mal  à  mon  aise. 
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Vlan!  vlan!  Des  claques  d'air  à  droite  et 
puis  à  gauche. 

Ah!  l'infini  1  l'éternel!  je  ne  sens  plus  que 
mon  pauvre  corps  bien  douloureux. 

Nous  voilà  en  vol  normal.  Quelques  ins- 
tants encore,  et  nous  roulons  au  sol. 

Je  songe  qu'un  plancher,  bas  et  borné 
mais  sûr,  est  une  chose  d'un  bien  grand 
prix... 

—  Nous  avons  plafonné  à  quatre  mille 
huit  cents...,  dit  le  pilote  à  mes  côtés. 


La  voilure  gravit  péniblement  la  côte  qui 
mène  du  village  au  fort  de  Belrupt.  Elle 
s'arrête  avant  d'en  avoir  atteint  le  point 
culminant.  Je  mets  pied  à  terre.  Quelques 
pas,  et  me  voici  sur  la  crête.  Un  vaste  pano- 
rama s'offre  à  ma  vue.  Je  m'arrête  et,  saisi 
d'un  pieux  respect,  je  contemple  de  tous  mes 
yeux  Verdun  et  son  amphithéâtre  de  collines. 

La  ville  présente  à  mes  regards  ses 
pauvres  quartiers  démolis  et  brûlés,  tas 
informe  de  pierres  grises,  avec,  de-ci  de-là, 
surgissant,  des  pans  de  murs  noircis  par  les 
flammes!  Terne  amas,  sur  lequel  la  cathé- 
drale, toujours  debout,  étend  l'ombre  de  ses 
tours,  comme  un  mausolée  sur  les  pierres 
de  tombeaux... 

Et  tout  autour  de  la  ville,  l'anneau  d'or 
vieux  des  feuillages,  car  les  glacis  sont 
plantés  d'arbres. 
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Et  les  faubourgs,  ruines  éparses  dans  les 
jardins  et  les  vergers  mutilés.  Des  maisons 
tiennent  encore.  Elles  ont  de  pauvres  faces 
trouées. 

Et  la  campagne  immense.  Voici  les  côtes 
de  Belleville,  de  Marre,  de  Dugny,  collines 
glabres  et  rondes,  comme  des  torses  de 
géants,  couchées  là  pour  que  l'Allemand  ne 
passe  pas.  Les  noirs  éclatements  les  tour- 
mentent et,  sur  elles,  cheminent  d'étranges 
processions  de  fantômes  gris.  De  sinueux 
traits  blancs  les  balafrent;  elles  portent  les 
polygones  lourds  des  forts. 

Et  voici  la  plaine,  joncs  et  roseaux,  gazon 
vert,  sur  lequel,  paresseuse  et  lente,  glisse 
comme  un  serpent  la  Meuse. 

Après  avoir  erré  dans  Timmensité  des 
champs  jaunes,  mon  regard  de  lui-même 
retourne  à  la  ville  et  ne  s'en  détache  plus. 

0  Verdun,  sur  la  désolation  je  verse  des 
pleurs... 

Mais  la  pensée  des  souffrances,  des 
morts,  qui  se  multiplièrent  sur  tes  coteaux 
pour  te  préserver  du  barbare  ;  la  pensée  des 
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sacrifices  iniionibrablcs,  acceptés  pour  ta 
virginité,  ta  gloire;  celle  de  l'héroïsme,  qui 
fleurit  en  tes  campagnes,  font  que  mes  yeux 
ne  voient  plus  tes  pauvres  ruines,  mais  mon 
âme  ta  beauté,  ta  grandeur. 

0  Verdun,  cité  des  vertus, 

0  Verdun,  cœur  de  la  France  !... 

Le  jour  baisse...  Les  brouillards  s'étendent 
sur  la  plaine.  Les  fonds  disparaissent;  je 
vois  une  immense  vasque  de  bleu  léger, 
avec,  en  son  milieu,  lejaillissement  des  tours 
de  la  cathédrale... 
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Pourquoi,  ce  jour-là,  montai-je  en  Far- 
man?  Les  Farmans,  c'est-à-dire  les  «  cages 
à  poules  »,  c'est-à-dire  des  guimbardes 
lourdes  et  fragiles,  qui  se  défendent  mal. 
Elles  n'offrent  pas  de  champ  de  tir  vers  l'ar- 
rière et  les  pilotes  n'osent  guère  «  remuer  » 
ces  mauvais  outils,  par  crainte  de  les  casser  ! . .. 
Vrais  gibiers  de  l'air. 

0  vous,  qui  entendant  qu'un  Boelke  par- 
vint à  descendre  quarante  avions  français, 
vous  demandez,  le  cœur  anxieux,  si  nos 
chasseurs  sont  moins  braves  ou  moins 
adroits,  pensez  aux  «  cages  à  poules  » 
et  dites-vous  que  nos  ennemis  n'en  ont 
pas  (')! 


(i)  Je  dois  dire  que  les  Allemands  ont  mis  à  l'essai  sur 
le  front  quelques  appareils  semblables  aux  Farmans. 
Mais  ils  ne  les  ont  sortis  qu'en  petite  quantité  et  dans 
des  secteurs  où  ces  avions,  ayant  peu  à  faire,  n'appro- 
chent que  de  loin  des  lignes.  {Note  de  l'auteur.) 
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Or,  ce  jour-là,  je  partis  aux  lignes  en  Far- 
man.  Le  temps  était  merveilleusement  beau, 
le  ciel  vers  l'est  éblouissant  de  lumière  ;  je 
me  sentais  tout  joyeux. 

A  peine  les  lignes  franchies  vers  Vaux,  je 
distingue  au-dessus  de  moi,  sur  la  toile  du 
ciel,  deux  traits  noirs...,  si  petits,  si  petits; 
je  savais  bien  ce  qu'ils  étaient,  monoplans 
piquant  sur  moi,  Fokkers  s'apprètant  à  m'at- 
taquer. 

Le  temps  à  peine  de  prévenir  mon  pilote, 
et  les  voici  déjà  à  distance  de  tir...  Ils  se 
mettent  aussitôt  à  virer  en  manœuvrant.  Et 
le  but  de  leur  manœuvre  est  clair  :  se  placer 
derrière  moi  et  se  garer  ainsi  de  mes  feux, 
par  la  masse  interposée  de  mon  appareil... 
Ils  pourront  alors  tout  à  leur  aise  cribler 
une  cible  inofTensive,  cible  du  reste  facile  à 
atteindre,  puisqu'elle  se  présentera  comme 
un  perdreau  droit,  pour  le  chasseur. 

C'est  ce  qu'il  nous  faut  empêcher  à  tout 
prix!  Le  pilote  s'y  emploie  de  son  mieux; 
virant  à  droite,  virant  à  gauche,  il  s'efl'orce 
de  faire  face  aux  Fokkers;  j'ai  la  mitrailleuse 
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en  mains,  j'attends  l'occasion  de  m'en  ser- 
vir... Et  soudain  passe  devant  moi  l'un  des 
grands  oiseaux  de  proie;  je  vois  distincte- 
ment le  pilote;  son  buste  émerge  presque  en 
entier  du  fuselage;  il  a  un  casque,  des 
lunettes  tout  à  fait  semblables  aux  nôtres; 
je  distingue  aussi  la  mitrailleuse,  couchée 
devant  lui. 

J'ouvre  le  feu...  Pan,  pan,  pan!  trois  car- 
touches et  ma  mitrailleuse  s'arrête,  enrayée; 
maudite  soit-elle! 

Je  reste  avec,  dans  les  mains,  une  masse 
de  métal  inutile...  Gomme  cela  me  paraît 
étrange  de  voir  de  si  près  mon  ennemi  et 
de  ne  pouvoir  ni  l'atteindre  ni  l'abattre... 

J'ai  un  geste  de  colère  en  saisissant  la 
carabine  de  secours.  Quelle  pauvre  arme 
contre  deux  Maxims. 

Aïe!  voici  que  l'un  des  Fokkers,  derrière 
nous,  ouvre  le  feu  et  nous  arrose.  Et  elle 
marche,  sa  mitrailleuse.  Clac,  clac,  clac!... 
Immobile  sous  le  fouet  des  balles,  les  mains 
crispées  à  la  carabine,  j'attends...  Le  terrible 
claquement  cesse!  Je  respire... 
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Où  sont  les  Fokkers  ?...  Je  les  cherche 
vivement  des  yeux,  car  le  combat  n'est  vrai- 
semblablement pas  fini.  Je  ne  parviens  à  en 
trouver  qu'un.  L'autre,  la  mitrailleuse  en- 
rayée sans  doute,  s'est  éloigné.  Mais  le 
Fokker  restant  en  veut  toujours.  Je  le  vois 
qui  manœuvre  pour  se  placer  et  tirer!...  11 
passe  devant  moi,  il  est  tout  proche. 

Ah  1  mais  cette  fois,  je  l'abattrai  peut-être. 
Rageusement,  je  vide  sur  lui  un  chargeur  de 
carabine...  sans  succès  malheureusement.  Il 
m'aurait  fallu  la  mitrailleuse. 

Oh!  la  rage  de  tenir  à  bonne  portée  un 
ennemi  dangereux  et  de  ne  pouvoir  rien 
contre  lui,  d'être  le  gibier  sans  défense  alors 
que  l'on  pourrait  être  le  chasseur  ! 

Le  Fokker  vire  soudain  et  nous  présente 
son  avant.  Attention  !  La  danse  va  recom- 
mencer. Clac,  clac,  clac  !  Nous  sommes  en 
plein  dans  la  gerbe.  C'est  bien  pénible.  Une 
heureuse  manœuvre  nous  tire  d'affaire,  cette 
fois  encore  sans  dommage. 

Mais  notre  situation  est  loin  d'être  bril- 
lante. Nous  avons,  en  virant,  descendu  sans 
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cesse.  La  terre  maintenant  est  toute  proche, 
à  cinq  cents  mètres  à  peine,  et  c'est  la  terre 
ennemie.  Et  le  Boche  revient  au  combat.  Il 
va  nous  falloir  manœuvrer,  descendre  en- 
core... Notre  affaire  est  claire;  ou  nous 
serons  tués  par  les  balles  du  Fokker,  ou 
nous  approcherons  de  si  près  le  sol,  que  ce 
sera  un  jeu  pour  les  mitrailleurs  terrestres 
de  nous  abattre.  Cela  m'apparaît  avec  une 
effrayante  netteté.  C'est  à  mon  cœur  une 
douleur  aiguë,  comme  un  fer  qui  le  perce- 
rait... Perdus,  nous  sommes  perdus! 

Le  Boche  entre  temps  s'est  placé.  Il  est  à 
nous  toucher,  à  cinquante  mètres  à  peine. 
Je  hurle  au  pilote  : 

—  Virez,  virez !... 

Et  j'attends  le  crépitement,  la  mort...  Rien 
ne  vient;  étonné,  Je  me  retourne;  je  vois 
s'éloigner  le  Fokker... 

—  Tout  droit,  tout  droit!  Nous  sommes 
sauvés.  Tout  droit... 

Mon  ennemi  que  je  suis  des  yeux  s  éloigne 
toujours;  il  disparaît.  Enrayé  lui  aussi,  très 
vraisemblablement...  Au  reste,  n'est-ce  pas 
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la  règle  des  combats  d'avions  de  finir  faute 
de  mitrailleuses? 

Mon  travail  s'est  effectué  sans  autre  inci- 
dent. Nous  avons  atterri,  sains  et  saufs. 

Maintenant  sur  la  piste,  devant  les  han- 
gars, nous  examinons  l'appareil.  Il  a  pris 
douze  balles,  pas  une  de  plus,  pas  une  de 
moins.  Douze  ;  c'est  honorable.  Il  y  en  a  dix 
dans  la  toile,  une  dans  un  mât,  qui  a  éclaté  ; 
une  dans  un  longeron  de  queue.  Ah!  cette 
dernière  aurait  pu  amener  une  catastrophe  ; 
la  rupture  de  la  queue,  par  exemple... 

Des  camarades  s'approchent,  je  leur 
montre  avec  fierté  les  traces  du  combat,  les 
meurtrissures  de  l'avion.  Ils  hochent  la  tête. 

—  Tu  l'as  échappé  belle. 

Et  ils  me  demandent  comment  cela  s'est 
passé  ;  je  le  leur  dis  volontiers.  Tout  soldat, 
comme  tout  chasseur,  aime  à  conter  ses  aven- 
tures, et  puis,  cela  pourra  leur  servir,  ce  soir 
peut-être  ou  demain...  Ils  m'écoutent  atten- 
livement.  Quand  ils  s'en  vont,  d'autres  vien- 
nent.   Tout    le    monde   me    félicite   de    ma 
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chance; je  suis  la  bête  curieuse  que  l'on  vient 
voir.  Songez  donc  :  un  Fannan,  au-dessus 
du  territoire  ennemi,  contre  deux  Fokkers! 

Et  quel  plaisir,  je  l'avoue,  de  téléphoner 
aux  artilleurs. 

—  Le  travail  a  bien  marché,  n'est-ce 
pas?...  oui;  au  début,  je  me  suis  trouvé 
gêné  un  instant,  oh  !  peu  de  chose  :  deux 
Fokkers... 

Je  fais  le  dédaigneux  :  c'est  de  bon  ton... 
Je  suis  naïvement  heureux. 

Et  le  soir,  je  songeais  que  je  venais  de 
voir  la  mort  de  près.  Certes,  ce  n'était  pas 
la  première  fois.  Etant  artilleur,  j'ai  subi, 
aux  batteries  et  aux  tranchées,  des  bombar- 
dements dont  je  ne  suis  sorti  vivant  que  par 
miracle.  Ma  rencontre  d'aujourd'hui  n'est 
pas,  en  horreur,  comparable  à  de  tels  mar- 
milages.  Ce  fut  infiniment  moins  long  d'a- 
bord. Et  ma  pensée  toujours  occupée,  mon 
esprit  ne  put  se  fixer  dans  l'effrayante  con- 
templation de  la  mort.  D'ailleurs,  je  ne  fus  à 
aucun  moment  totalement  impuissant.  L'es- 
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poir  de  vaincre  soutint  sans  cesse  mon  éner- 
gie! Non,  vraiment,  combats  d'avions  et 
marniitagcs  n'ont  rien  de  comnmn,  et  ces 
derniers  sont  autrement  durs. 

Certes,  et  cela  fait  notre  fierté,  l'aviation 
est  une  arme  oii  sans  cesse  moissonne  la 
mort.  Mais  si,  pour  nous,  la  faux  vient  sou- 
vent, do  [noins  vient-elle  soudaine  et  brusque, 
du  moins  tranche-t-elle  d'un  coup,  sans  len- 
teur douloureuse! 

On  meurt  beaucoup,  on  souffre  peu. 


Il  fait  mauvais  temps;  la  campagne  s'en- 
nuie et  moi  aussi.  Dieu  !  comme  tout  est 
gris  et  triste.  Le  petit  bois  pleure  de  toutes 
ses  branches  chargées  d'eau.  Les  hangars 
ont  des  peaux  luisantes  de  batraciens... 

Je  veux  à  tout  prix  secouer  la  mélancolie 
qui  m'étreint  l'âme.  Je  sors,  je  vais  au 
hasard;  ma  promenade  m'amène  au  village. 

Pauvre  village!  La  guerre  a  été  dure 
pour  lui.  Elle  lui  a  octroyé  un  sauvage  bom- 
bardement; l'incendie  l'a  détruit  aux  trois 
quarts.  Aujourd'hui  ses  ruines  humides  sont 
d'une  infinie  tristesse. 

Oh!  les  pans  de  mur  ruisselants  sous  un 
ciel  morne!  Cadavres  mutilés,  abandonnés 
sans  sépulture  aux  insultes  du  temps. 

Maisons  détruites,  je  songe  aux  jours 
heureux  que  vous  connûtes  ;  aux  joies,  aux 
labeurs,  aux  amours  qu'abritèrent  vos  toits; 
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aux  vies  paisibles  et  laborieuses  qui  s'é- 
coulèrent entre  vos  murs.  Et  puisque 
approche  le  soir,  j'imagine  autour  de  vos 
foyers  les  époux  assis  et  les  enfants  qui 
jouent... 

Enfuis  ces  printemps  ;  disparus  ces  soleils... 
Il  pleut,  il  pleut  à  verse  sur  vos  pierres  en 
désordre?  Maisons,  comme  vos  ruines  lamen- 
tables touchent  mon  cœur...  Et  tant  et  tant 
de  villages  comme  le  vôtre...  Dans  les  cam- 
pagnes où  passa  l'ennemi,  partout  des  ruines, 
partout.  Grande  pitié,  vraiment,  au  pays  de 
France... 

Je  poursuis  ma  promenade.  Le  hasard 
m'amène  auprès  d'une  tombe,  tapie  au  creux 
d'un  sillon;  quelques  mottes  de  terre,  des 
couronnes  de  feuillage,  une  croix  rustique... 
C'est  simple  et  grand,  comme  le  devoir,  qui 
étendit  là  ce  soldat. 

Un  jour  aussi,  peut-être,  j'aurai  ma  tombe 
telle,  au  coin  d'un  bois,  au  coin  d'un  champ. 
Une  lassitude  infinie  envahit  à  cette  pensée 
mon  ame.  Eh  quoi!  les  maisons  meurent, 
les  hommes  meurent,  tout  passe  et  meurt,  et 
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nous  nous  agitons  et  nous  nous  efforçons? 
0  folie! 

Les  yeux  au  sol,  je  médite.  Et  puis,  mon 
regard  s'élève  ;  je  vois  un  pré  vert,  il  a  la 
couleur  de  l'espérance,  et  plus  loin,  le  vil- 
lage dont  les  ruines  luisent  et  rient  mainte- 
nant, car  le  temps  s'est  levé,  et  plus  loin 
encore,  le  ciel  rose  et  souriant. 


Contre-attaque  au  matin. 

Je  suis  chargé  de  suivre  la  progression  de 
l'infanterie.  Au  lever  du  jour,  le  temps  est 
aussi  mauvais  qu'il  est  possible.  Les  nuages 
roulent  à  deux  cents  mètres  à  peine...  Il  pleut 
fréquemment,  par  rafales  drues. 

En  me  rendant  aux  hangars,  je  frissonne. 
Le  travail  sera  dur.  Il  va  me  falloir  voler 
bas;  donc  tangage  et  roulis  pénibles.  El 
puis,  il  y  aura  les  tirs  de  barrage  à  craindre. 
Les  faibles  altitudes  sont  des  zones  de  cir- 
culation intense  pour  les  obus  de  tous  cali- 
bres, amis  et  ennemis;  je  songe  à  cela,  tout 
en  me  vetissant  ;  il  y  aura  aussi  la  panne  ; 
avec  un  vent  pareil  au-dessus  des  lignes  : 
c'est  la  mort.  Pas  très  gai,  tout  cela... 

Je  suis  prêt.  Mon  pilote  aussi.  Nous  nous 
serrons  la  main  avant  de  monter,  car  le  vol 
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que  nous  allons  exécuter  est  de  ceux  dont 
on  a  quelques  chances  de  ne  pas  revenir. 

Les  moteurs  sont  mis  en  marche.  En 
route  ! 

Nous  voici  aux  lignes.  L'âme  transie,  je 
regarde  :  au-dessous  de  moi,  il  y  a  une  terre 
âpre,  dépouillée,  étrangement  proche,  avec 
des  reliefs  saisissants.  Une  lumière  blafarde 
l'éclairé.  Terre  boursouflée  comme  une 
huile  bouillante,  retournée  comme  un  labour 
gigantesque,  soulevée,  ondulée  comme  une 
mer.  Et  de-ci  de-là,  des  reflets  livides  de 
dalles  mouillées.  Humide  peau  de  mons- 
trueux crapaud,  avec  de  fins  sillons,  sinueux 
et  ramifiés,  comme  un  réseau  veineux;  par 
endroits,  bleue  d'uniformes  français.  De 
tous  côtés,  les  panaches  noirs  et  lourds  des 
éclatements  :  exhalaisons  d'une  terre  en 
furie.  Au-dessus  de  moi,  c'est  l'effroyable 
chaos  des  nuages,  gros  de  pluie,  qui  s'en 
vont  pendants.  L'appareil  parfois  disparaît 
en  des  volutes  sombres  et  froides,  véritables 
fumées  d'abîme.    Je   sens    alors    comme  le 
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frôlement  d'ailes  immondes;  et  dans  le  sif- 
ilement  du  vent  au  travers  des  mâts  et  des 
cordes,  j'entends  de  sinistres  ricanements. 
Une  affreuse  angoisse  m'étreint... 

Et  ce  dessus  et  ce  dessous  se  joignent  à 
quelque  distance,  tout  autour  de  moi,  créant 
un  cirque  obscur,  bas  de  plafond,  écrasant 
de  pesanteur.  Et  dans  ce  cirque,  les  miséra- 
bles agitations  humaines...  Pas  un  coin  de 
ciel,  pas  une   clarté   n'autorise  l'espérance. 

«  N'élève  pas  tes  regards,  pauvre  soldat. 
C'est  inutile.  Le  cercle  de  tes  gestes  est 
sans  issue...  c'est  un  tombeau...  Accomplis 
ta  lourde  tâche,  le  cœur  glacé,  l'âme  navrée, 
et  meurs  comme  tu  vécus,  la  face  dans  la 
boue,  D 

Et  moi  aussi,  j'ai  la  désolation  au  cœur, 
entre  ces  masses  hostiles  également,  terre 
et  ciel,  qui  sont  comme  des  mâchoires  pour 
broyer  ou  des  bâillons  pour  étouffer. 

Je  vais  mourir  d'horreur 

Un  obus  claque  tout  proche.  Dieu  merci! 
c'est  un  coup  de  fouet   à  mon   énergie.  Je 
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romps  l'envoûtement  d'horreur,  et,  saisi  par 
le  sentiment  du  devoir  à  remplir,  je  m'en- 
ferme dans  l'observation  des  mouvements 
d'infanterie. 

L'attaque  malheureusement  ne  progresse 
pas,  arrêtée  très  vite  par  des  feux  de  mitrail- 
leuses, peut-être  aussi  parce  que,  sous  un 
tel  ciel,  nul  élan  n'est  possible. 

L'insuccès  constaté,  je  regagne  le  terrain. 
La  pluie  s'est  remise  à  tomber,  elle  cingle 
douloureusement.  Courbé  sous  le  fouet  de 
l'averse,  je  songe  à  la  méchanceté  de  la 
matière,  à  l'acharnement  des  forces  aveugles 
à  meurtrir,  à  écraser  les  corps  et  les  âmes, 
à  la  pitié  de  la  vie.  Laideur,  mort,  insuccès 
de  méritoires  efforts  :  voilà  le  spectacle 
qu'elle  vient  de  m'offrir. 

Dans  la  carlingue  je  pleure,  transi  et 
battu  d'eau,  la  grande  misère  humaine. 

Et  certes,  la  matière  pèse  douloureusement 
sur  les  âmes.  Mais  peut-elle  quoi  que  ce  soit 
sur  celles  qui  put  mis  leur  espoir  ailleurs  et 
qui  vont,  au  travers  de  la  peine  et  de  la 
souffrance,  tendues  vers  d'autres  horizons? 


Aujourd'hui,  le  temps  est  beau,  je  me 
sens  d'humeur  gaie.  Vive  la  vie,  pourvu 
qu'il  fasse  clair.  Hier,  mon  âme  était  triste 
et  lasse,  elle  est  en  allégresse,  à  présent.  0 
puissance  d'un  rayon  de  soleil... 

La  mort?  un  don  généreux,  un  sacrifice 
sublime.  La  douleur?  un  instrument  de 
notre  élévation...  Le  sang?  une  fleur  écla- 
tante sur  les  coteaux. 

Mais  je  veux  profiter  de  la  tiède  soirée 
pour  errer  dans  la  campagne.  J'ai  découvert 
un  petit  bois  aux  environs  du  campement;  il 
est  charmant  en  sa  tenue  d'automne  vieil 
or,  si  délicieusement  mélancolique.  Un  vent 
léger  murmure  en  son  feuillage  une  plainte 
discrète. 

Car  il  est  triste,  le  petit  bois,  et  je  sais 
bien  pourquoi.  En  son  milieu,  j'ai  découvert 
deux  trous  d'obus,  traces  de  la  grande  ruée 
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des  barbares.  Je  ne  songe  pas  sans  pitié  à 
son  saisissement,  à  sa  douleur,  quand  les 
éclatements  monstrueux  vinrent  troubler  son 
heureuse  quiétude.  Il  était  bon  et  serviable. 
11  ne  voulait  de  mal  à  personne,  et  seule- 
ment qu'on  lui  permît  de  poursuivre  sa  vie 
paisible  et  ses  doux  chants... 

Soudain,  vlanl  vlan!  Son  cœur  sensible 
s'arrêta  sans  doute  de  battre  et  depuis  lors 
il  dépérit... 

Mais,  petit  bois,  quand  viendra  le  prin- 
temps, une  foi  nouvelle  gonflera  tes  vais- 
seaux rajeunis  et  tu  refleuriras  dans  la  gloire 
des  matins  frais.  Et  les  brises  caresseront 
comme  jadis  tes  jeunes  feuilles,  et  la  chanson 
renaîtra  dans  ta  ramure. 

Heureux  petit  bois...  Ah!  que  ne  puis-je 
comme  toi  me  dépouiller  de  temps  en  temps 
d'un  feuillage  mort  et  oublier!  Que  ne  puis- 
je  d'une  vierge  frondaison  renouveler  ma 
vie  ! 

Mais  rien  ne  s'efî'ace  de  nos  souflrances, 
de  nos  fatigues,  pauvres  humains.  Il  nous 
faut  accepter,  pour  toujours,   une  vieillesse 
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prématurée    dont   les    sombres    années    de 
guerre  ont  frappé  nos  cœurs... 

Le    temps    est    beau.    Songeons    à    des 
bonheurs  possibles. 


En  plein  vol. 

Je  promène  mon  reçjard  de  tous  côtés. 
Nulle  borne,  nulle  fin  !  De  l'espace  et  de 
l'espace  encore... 

Je  ne  comprends  pas.  Je  fais  effort. 

Plus  haut,  toujours  plus  haut  I  Plus  loin, 
plus  loin  toujours!...  jamais  le  bord,  jamais 
l'interdiction. 

Des  yeux,  en  vain,  je  fouille  le  ciel! 

Mon  âme  alors  s'étonne,  car  elle  a  soudain 
le  sentiment  de  l'illimité. 

Et  elle  s'épouvante,  pauvre  petite  chose 
dans  l'infini. 


J'entends  dans  la  nuit  le  ronflement  des 
moteurs.  C'est  l'escadrille  de  bombardement 
de  nuit  qui  prend  l'envol.  Je  sors,  je  cherche 
des  yeux,  à  la  voûte  scintillante,  les  grands 
oiseaux  nocturnes...  La  nuit  est  tiède,  éclair- 
cie  d'un  pâle  rayon  de  lune.  Elle  m'enve- 
loppe comme  d'une  ouate  douce  et  légère. 
Les  ronflements  troublent  seuls  le  silence... 

Ah  !  je  tiens  du  regard  l'un  des  avions, 
tache  sombre  informe,  sur  le  fond  clair  d'é- 
toiles, avec  deux  faibles  scintillements,  les 
feux  de  bord. 

«  Dieu  t'accompagne,  voyageur  solitaire, 
pèlerin  de  la  nuit. 

«  Que  sa  protection  soit  sur  toi;  qu'il  te 
garde  des  dangers  multiples,  du  shrapnell 
qui  s'allume  comme  un  feu  du  ciel;  de  l'ex- 
plosif à  la  brève"  lueur;  de  l'incendiaire, 
chenille  brillante  qui   se   balance,  étonnant 
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météore.   El  qu'il  te  guide  en  d'incertains 
chemins...  » 

Je  n'entends  plus  les  moteurs.  Le  silence 
est  retombé  peu  à  peu  sur  la  nature  au 
repos. 


Voici  l'un  des  avions  qui  rentre.  Je  vois 
les  appels  lumineux  de  son  projecteur,  point 
brillant  qui  s'allume  et  s'éteint  au  ciel  !  Mys- 
térieux langage. 

((  Le  terrain  est-il  libre?  »  Une  fusée 
rouge  lui  répond,  elle  monte  en  sifflant,  ex- 
plose et  se  balance,  éclatante.  «  Oui,  le  ter- 
rain est  libre.f  Avion,  tu  peux  atterrir  sans 
craindre  de  collision.  » 

Deux  projecteurs  s'allument  en  deux 
points  du  terrain;  de  leurs  blancs  fuseaux 
ils  inondent  le  terrain  de  lumière.  L'un  in- 
dique l'axe  d'atterrissage,  l'autre  est  pour 
éclairer  de  flanc.  L'appareil  soudain  sort  de 
la  nuit,  comme  une  apparition.  Il  se  pose, 
étrangement  blanc  à  la  clarté  des  projecteurs. 
Devant  lui,  un  pinceau  lumineux  balaie  le 
terrain.  Tout  s'éteint^  tout  se  tait. 
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Il  en  surgit  ainsi,  leur  à  tour,  une  dizaine. 
La  manœuvre  se  renouvelle.  Feux  inlerniil- 
tents  au  cio!,  fusée  rouçjc,  jet  brusque  de 
blancs  faisceaux,  apparition  instanlanée,  la 
nuit.  Tout  cela  a  quelque  chose  de  fantas- 
tique. Suis-je  éveillé?  est-ce  un  rèvc  ?  un 
jeu  fantomatique  ? 

Mais  je  ne  puis  songer  sans  frémir  aux 
risques  que  courent  ces  hommes  qui  s'en 
vont,  dans  la  nuit,  à  la  merci  d'un  moteur. 
Une  soupape  qui  grippe,  un  culbuteur  qui 
casse  et  c'est  l'atterrissage  dans  la  campagne 
en  pleine  obscurité.  Quel  terrifiant  drame! 
La  terre  approche,  les  deux  passagers,  le 
cœur  serré  d'angoisse,  s'efforcent  de  percer 
les  ténèbres,  de  distinguer  quel  sol  est  sous 
eux...  Matelots  tragiques  qu'emporte  la 
tempête  sur  les  récifs! 

Est-ce  un  pré?  est-ce  un  bois,  un  village, 
un  taillis?  Est-ce  la  vie?  est-ce  la  mort  ! 

Soudain  les  roues  touchent  et  c'est  le 
salut  ou  l'écrasement...  Les  bois  se  rompent 
en  craquant,  l'appareil  se  brise...  et  peut- 
être  l'incendie...  qui  jettera  sur  la  campagne 
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une  sinistre  lueur;  un  lourd  panache  de  fu- 
mée monte  et  d'affreuses  odeurs  de  chairs 
brûlées  se  répandent. 

J'ai  connu  quelques-uns  de  ces  nocturnes 
errants,  hommes  jeunes  et  forts.  Ils  partaient 
pour  leurs  périlleuses  missions,  le  visage 
joyeux,  la  plaisanterie  aux  lèvres,  et  sans 
jamais  laisser  transpirer  quoi  que  ce  soit  de 
leur  angoisse  intime.  Soldats  de  France,  gais 
dans  l'épreuve. 

Devoir  et  gaîté.  Ils  ne  savaient  que  cela. 
Leur  gaîté,  je  n'ai  pas  à  la  peindre,  claire  et 
franche  comme  un  vin  blanc  de  nos  coteaux. 
Mais,  je  veux  ici,  en  contant  l'exploit  d'un 
de  leurs  équipages,  montrer  ce  qu'était  pour 
eux  le  devoir. 

Ils  avaient  reçu  la  mission  de  s'en  aller 
jeter  des  bombes  sur  telle  gare  importante 
dont  le  nom  m'est  échappé.  Le  départ  s'effec- 
tua sans  incident.  Tout  alla  bien  au  début. 
L'objectif  déjà  était  en  vue,  lorsque,  pour 
une  cause  inconnue,  des  vapeurs  toxiques 
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émanèrenl  des  bombes  spéciales.  Les  passa- 
gers en  furent  rapidement  incommodés. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  hurla  le  pilote,  dans  le 
vent. 

—  Les  bombes,  lui  fut-il  répondu. 

Ils  continuèrent  leur  route.  Quoi  de  plus 
facile  pour  eux  que  de  se  débarrasser  des 
projectiles  dangereux?  Un  levier  à  mouvoir 
et  tout  s'en  allait  par  deux  mille  mètres.  Ils 
songèrent  à  cela. 

Mais  quoi!  L'objectif  était  loin  encore  et 
les  bombes  frapperaient  au  hasard.  La  mis- 
sion ne  s'accomplirait  pas.  Non,  pas  cela,  à 
aucun  prix.  Haletant,  étouffant,  ils  conti- 
nuèrent. 

L'objectif  approchait,  mais  leur  vue  se 
brouillait.  Ils  défaillaient;  la  main  crispée 
sur  le  levier,  le  bombardier  attendait  tou- 
jours   Enfin  l'instant  vint,  le  levier  joua, 

les  bombes  s'en  allèrent  accomplir  leur 
œuvre.  Mais  les  passagers  étaient  à  bout  de 
forces...  Dans  la  nuit,  par  deux  mille  mètres 
d'altitude,  ils  s'évanouirent. 
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Qu'advinl-il  alors  de  l'appareil  livré  à 
lui-même?  Quelles  acrobaties  fantastiques 
accomplit-il  ?  Je  ne  le  sais,  mais,  ce  dont  je 
suis  certain,  c'est  qu'elles  furent  étonnantes. 
Ah!  certes,  si  quelque  projecteur  à  ce  mo- 
ment éclaira  l'avion,  plus  d'un  Boche  dut 
être  surpris  d'un  tel  pilotage. 

Etonnez-vous,  Boches,  et  demandez-vous 
quel  surhomme  conduit  l'avion.  Mais,  pour 
moi,  ce  dont  je  suis  anxieux,  c'est  de  savoir 
si  les  passagers  paieront  ou  non  de  leur  vie 
leur  geste  héroïque. 

Ils  ne  Font  pas  payé.  Quelques  quarts 
d'heure  après,  l'appareil  atterrit  heureuse- 
ment. Mais  aucun  des  passagers  ne  put  de 
lui-même  mettre  pied  à  terre.  On  se  préci- 
pita. Personne  ne  bougeait  dans  la  carlingue. 
Les  passagers  étaient-ils  donc  blessés  ou 
morts?  Rien  de  cela,  Dieu  merci!  mais  le 
bombardier  toujours  évanoui,  ou  mal  revenu, 
et  le  pilote  encore  bien  faible.  Tous  deux, 
soignés  aussitôt,  se  remirent  peu  à  peu. 

Combien  de  temps  avait  duré  l'évanouis- 
sement du  pilote?  Nul  ne  le  sait.  Quand  il 
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revint  à  lui,  l'appareil  se  trouvait  en  ligne 
de  vol,  descendu  seulement  de  plusieurs  cen- 
taines de  mètres...  Le  pilote,  incomplètement 
revenu,  réussit  à  force  d'énergie  à  gagner 
le  terrain  :  mission  remplie. 

Ceci  s'est  passé  au  siège  de  Verdun,  par 
une  belle  nuit  de  printemps...  Peu  de  gens 
ont  su  l'exploit.  Personne  ne  s'en  est 
étonné,  tant  l'héroïsme  à  cette  fabuleuse 
bataille  était  la  règle. 


Je  regarde  décoller  un  Farman.  Il  vient 
de  rouler  sur  la  piste,  avec  tant  de  gaucherie 
et  de  lourdeur,  ainsi  qu'un  albatros  se  traî- 
nant au  sol,  que  je  suis  étonné,  maintenant, 
de  sa  légèreté  à  s'enlever.  Il  franchit  la 
crête 

Soudain,  le  voilà  qui  ballotte  :  un  remous, 
sans  doute?  Il  penche...  Oh!  il  ne  se  rétablit 
pas...,  il  penche  encore  ;  il  est  presque  ver- 
tical..., il  tombe.  C'est  comme  une  chauve- 
souris  frappée  en  plein  vol...,  instantané. 

J'entends  un  craquement...  L'avion  n'est 
plus  qu'un  tas  informe  de  toile  et  de  mor- 
ceaux de  bois,  si  menus,  si  enchevêtrés 
qu'on  dirait  un  jeu  de  jonchels. 

Cet  appel  de  l'avion  qui  meurt,  combien 
de  fois  l'ai-je  entendu?  Combien  de  fois  a-t-il 
empli  mon  âme  d'angoisse  et  d'horreur? 

Je  regarde  ;  rien  ne  bouge   dans   le  tas  ; 
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nulle  tête  ne  surgit...  De  tous  côtés  on  court. 
Je  vois  des  hommes  s'agiter  autour  de  la 
carcasse...  Des  brancardiers  s'approchent... 
Je  ne  distingue  plus  qu'une  foule  immobile. 
Et  puis  c'est  la  lente  procession,  qui 
s'égrène  sur  le  terrain,  des  brancards  suivis 
des  chefs,  des  amis  et  des  curieux. 

Les  passagers?  Blessés  légers,  qui  guéri- 
ront pour  une  nouvelle  occasion  de  mort; 
agonisants  ou  morts,  qui  mourront  ou  sont 
morts,  loin  de  leur  pays,  loin  de  leurs  affec- 
tions... 

Un  jour  aussi,  sans  doute,  je  serai  la  loque 
sanglante  qu'on  s'en  va  brimbalant,  avec, 
aux  lèvres,  un  pli  de  pitié...  Et  qu'importe, 
si  j'ai  servi!..  Le  bonheur  n'est-il  pas  à 
celui  qui  met  son  corps  et  son  âme  au  ser- 
vice d'une  juste  cause?... 


C'est  l'heure  du  déjeuner;  je  pénètre  dans 
la  tente-salle  à  manger.  Et  tout  heureux 
d'annoncer  du  nouveau,  je  lance  aussitôt  : 

—  Mon  capitaine,  je  viens  d'apprendre 
que  peut-être  nous  allons  avoir  à  faire  des 
bombardements  de  nuit...  C'est  ça  qui  va 
être  intéressant... 

Mais  la  nouvelle  n'obtient  pas  du  tout  le 
succès  que  j'en  attendais... 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites, 
m'est-il  répondu  sèchement;  l'escadrille  ne 
fera  jamais  de  bombardement  de  nuit. 

Et  au  bout  d'un  instant  de  silence  : 

—  Les  bombardements,  du  reste,     .    .    . 


Tout  cela  est  dit  avec  une  conviction  tel- 
lement farouche,  que  j'estime  n'avoir  pas 
mieux  à  faire  que  de  ne  pas  insister.  Nous 
nous  asseyons  et  le  repas  commence... 
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Tout  en  mangeant,  je  cherche  à  découvrir 
un  motif  à  l'étrange  réponse  du  capitaine. 
Étrange  ?  oui,  vraiment,  et  par  le  ton  autori- 
taire dont  elle  a  été  prononcée,  et  par  l'opi- 
nion qu'elle  enferme.  Les  bombardements  ne 
sont-ils  pas  de  règle?  Ne  leur  connaît-on 
pas  une  utilité  certaine,  au  point  de  vue  mi- 
litaire? Ne  s'occupe-t-on  pas  sans  cesse,  en 
haut  lieu,  de  perfectionner  les  avions  destinés^ 
à  leur  exécution?...  Alors? 

Je  regarde  le  capitaine  :  silencieux  depuis 
ma  malheureuse  annonce.  Son  visage  le 
montre  soucieux,  soutirant.  Mon  Dieu! 
comme  cette  question  des  bombardements  le 
touche!  Mais  pourquoi  donc? 

La  conversation  que  j'eus  l'autre  jour  avec 
Dégart  me  revient  à  la  mémoire. 

Une  intime  souffrance,  avions-nous  conclu. 
L'aurai-je  involontairement  avivée  par  mes 
paroles? 

.     Voilà  une  opi- 
nion rien  moins  qu'indiscutable. 

Elle    s'expliquerait    peut-être,    dans     la 
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bouche  du  capitaine,  en  supposant  certaines 

choses...  Mais  sais-ie? 

j  <■» 

Bien  étrange  et  mystérieux,  en  tout  cas, 
notre  chef  d'escadrille... 


Boum!  boum!...  Des  coups  sourds  reten- 
tissent, suivis  d'un  long  bruissement  qui 
s'achève  en  un  faible  éclatement.  On  dirait 
des  fusées,  un  soir  de  feu  d'artifice. 

Ce  ne  sont  pas  des  fusées  qui  partent, 
mais  des  obus;  je  connais  bien  la  voix  des 
batteries  contre  avions  ;  les  voilà  qui  tirent. 
Je  sors,  car  elles  annoncent  une  prochaine 
visite,  et  je  tiens  à  voir  venir  les  visiteurs. 

Dans  le  ciel,  un  peu  partout,  flottent 
de  minuscules  boules  blanches,  lotus  sur  l'eau 
rose  du  Levant.  Au  milieu,  les  avions  boches, 
toutes  petites  formes  noires,  presque  invi- 
sibles !  Ils  foncent  droit  sur  nous,  mais  cela, 
pour  le  moment,  ne  nous  inquiète  guère; 
comment  un  engin  dangereux  nous  vien- 
drait-il de  si  misérables  insectes? 

Pendant  que  je  suis,  le  nez  en  l'air,  à 
regarder,  une  grande  agitation  naît  au  ter- 
rain; on  court  de  tous  côtés.  Que  se  passe- 


AU    CIEL  DE   TERDU>- 


l30  AU    CIEL    DE    VERDUN 

t-il?    Tout   simplement   que   des    chasseurs 
partent  à  la  chasse... 

Rran!  rran!...  voilà  les  moteurs  en  action 
et  les  avions  qui  roulent  et  qui  s'envolent. 
Arriveront-ils  à  temps  pour  engager  le  com- 
bat avec  l'escadrille  ennemie?  Peut-être, 
mais  rien  n'est  moins  sûr.  Car  celle-ci,  de 
toute  évidence,  ne  s'en  va  pas  baguenau- 
der. Elle  a  passé  les  lignes,  vers  Saint- 
Mihiel;  elle  file  sur  l'Argonne,  coupant,  à 
toute  vitesse,  suivant  la  corde,  l'arc  du  sail- 
lant verdunois.  Au  passage,  elle  lâchera 
ses  bombes,  et  au  revoir.  Vraie  tactique  de 
Parthes...  Des  barbares,  ceux-là  aussi. 

Les  batteries  tirent  toujours  et  fleurissent 
sans  cesse  les  plaines  de  l'air.  Les  Boches 
approchent.  Les  Nieuports  en  tournant 
montent. 

"    Les   Boches   enfin   atteignent   au   zénith. 
Attention!  les  bombes,  c'est  le  moment. 

En  voici  une;  j'entends  dans  l'air  un 
bruissement  faible.  Il  grandit.  Aïe!  Où  va 
tomber  le  projectile?  C'est  toute  la  question... 
La  menace  bruit  toujours!...  Elle  s'éternise. 
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Mais  arrive  donc,  bombe  de  malheur!...  Le 
bruissement  grandit  encore...  Aïe  ! 

Rran  !  La  bombe  explose .  Des  éclats 
sifflent,  les  mouches.  Et  c'est  fini.  C'est 
mieux  ainsi.  Pour  les  esprits  curieux,  tout 
inconnu  est  troublant;  ici  le  point  de  chute. 

Personne  n'est  touché!...  C'est  parfait. 
Poum  î  poum!...  des  éclatements  un  peu 
partout  dans  la  campagne. 

Crottez!  Crottez!  sales  oiseaux.  Un  jour, 
et  ce  sera  justice,  viendront  pour  vous  le 
chasseur  et  la  punition... 

Les  avions  allemands  se  perdent  dans  la 
clarté  lointaine,  vers  l'ouest...  Les  Nieuports 
montent  toujours  :  en  vain,  c'est  évident. 

Mais  que  fait,  au-dessus  de  nous,  ce  Boche 
isolé!  perdreau  retardataire,  loin  de  sa  com- 
pagnie?... Je  ne  sais  pas,  mais  je  sais  bien 
que  voilà  pour  lui  une  situation  fâcheuse. 

Il  est  déjà  aux  prises  avec  nos  Nieuports. 
Cela  devient  intéressant...  Il  a  abandonné 
sa  marche  rectiligne;  il  descend  en  spirale; 
c'est  une  loi  des  combats  d'avion,  qu'ils  se 
livrent  en  un  tournoiement  perpétuel. 
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Des  Nieuporis  manœuvrent  tout  autour. 
Clac,  clac,  clac  !...  Les  mitrailleuses  donnent. 
Amis  et  ennemis  s'approchent,  se  croisent, 
s'entremêlent  et  s'éloignent.  Nous  ne  com- 
prenons rien  au  combat.  A  peine  distin- 
guons-nous le  Boche  des  nôtres  ;  et  pour 
savoir  qui  tire,  bernique!  Nous  attendons, 
fortement  angoissés,  le  dénouement.  Qui 
tombera? 

Clac,  clac,  clac!...  Le  chant  des  mitrail- 
leuses reprend.  Soudain,  l'un  des  nôtres 
tombe.  Touché?  Nous  suivons,  angoissés, 
sa  chute.  Perdu?  non!  Le  voilà  qui  se 
redresse.  Ouf!  c'est  un  poids  de  moins. 
Enrayage  de  mitrailleuse,  sans  doute,  et 
rupture  du  combat,  pour  permettre  la 
remise  en  état  de  l'arme... 

Clac,  clac!  La  danse  reprend... 

Mais  voici  du  nouveau.  Le  Boche  descend 
droit,  en  vol  normal,  mais  si  vite  qu'il  est 
clair  pour  tout  le  monde  qu'abandonnant  le 
combat,  il  s'apprête  à  atterrir.  Les  Nieu- 
poris l'escortent.  Les  mitrailleuses  se  sont 
tues. 
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Le  Boche  descend  toujours.  Il  disparaît 
derrière  un  bois,  vers  Souilly;  après  lui  les 
Nieuports. 

Victoire  ! 

Tiens!  Nulle  fumée  ne  monte  dans  la 
campagne.  Le  Boche  aurait-il  été  empêché 
d'incendier  son  appareil?  Si  on  allait  voir! 
Vite  une  voiture,  et  en  route  à  toute  vitesse. 
Allons  à  Souilly;  là,  nous  demanderons  des 
renseicjnements. 

Souilly  est  à  huit  kilomètres.  Le  trajet 
n'est  pas  long.  En  arrivant  au  croisement 
des  routes,  avant  le  village,  nous  aperce- 
vons une  imposante  rangée  de  voitures 
devant  le  terrain  d'aviation;  nous  ne 
sommes  pas  les  premiers  curieux  à  venir. 

Le  Boche  aurait-il  atterri  sur  le  terrain? 
Ce  serait  amusant.  Nous  nous  en  enquérons. 
Oui,  l'Allemand  a  fait  ainsi...  fort  prudem- 
ment :  dans  la  campagne,  un  atterrissage 
est  toujours  scabreux!... 

Pied  à  terre.  L'appareil  ennemi  est 
devant  les  hangars,  fraternellement  mélangé 
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avec  nos  avions.  Je  m'approche  :  il  est 
absolument  intact.  Gomment  cela  peutr-il 
être?  On  me  l'explique.  Au  cours  du  com- 
bat, le  pilote  a  reçu  une  balle  dans  la  cuisse. 
Impossible  pour  lui  de  quitter,  à  terre, 
la  carlingue;  impossible  par  suite  d'y 
mettre  le  feu  :  il  en  a  du  moins  jugé  ainsi. 
Tant  mieux,  car  l'appareil  est  du  plus  récent 
modèle  et  fort  intéressant  à  examiner.  Il 
y  a  foule  déjà  tout  autour.  J'augmente  la 
foulé. 

Mâtin  !  quelle  construction.  Ils  se  mettent 
bien,  les  Boches.  Beau  moteur,  cellule  ro- 
buste et  soignée,  fuselage  fin,  en  superbe 
contre-plaqué.  Quant  aux  tourelles  des  pas- 
sagers, très  confortables,  très  luxueuses, 
coussins  de  cuir,  instruments  de  prix  ; 
surtout,  armes  merveilleuses,  avec  cinq 
cents  cartouches  au  ruban  de  chacune 
d'elles. 

Je  ne  puis  m'empêcher  d'établir  la  com- 
paraison avec  nos  appareils  :  pas  favorable, 
non,  vraiment.  Entre  ces  outils  et  nos  Gau- 
drons,   il  y  a    toute  la   différence    existant 
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entre  une  auto  de  luxe,  une  Rolls  Royce, 
par  exemple,  et  un  camion... 

J'aime  mieux  m'en  aller,  sans  pousser 
plus  avant  l'inspection.  Cela  me  dégoûterait 
par  trop... 


Je  suis  en  train  de  me  promener  avec 
mon  chef  d'escadrille... 

Un  officier  s'approche  de  nous. 

—  Gomment  allez-vous,  mon  capitaine? 
dit-il  en  saluant. 

Le  capitaine  le  considère  : 

—  Vous,  R...?  Je  suis  bien  content  de 
vous  voir.  Mais  d'où  diable  sortez-vous? 

—  Du  centre  de  bombardement  de  N... 
J'ai  une  permission  de  quelques  jours,  je  me 
promène. 

Et  la  conversation  va  son  train.  Puisque 
je  suis  là,  je  n'ai  pas  mieux  à  faire  que  de 
l'écouter.  Elle  m'intéresse  d'ailleurs,  car,  de 
fil  en  aiguille,  R...  en  est  venu  à  parler  des 
opérations  de  son  escadrille.  Chaque  nuit 
sans  nuage,  un  bombardement.  Personnelle- 
ment il  est  allé  marmiter  toutes  les  gares  et 
tous  les  bivouacs  de  l'Est  allemand.  Il  est 
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ravi  de  nous  raconter  ses  expéditions,  et 
comme  il  est  jeune  et  que  le  temps  est  beau, 
il  rit  souvent. 

Quant  au  capitaine,  sitôt  le  mot  oi  bom- 
bardement j»  prononcé,  un  amer  sourire  est 
venu  à  ses  lèvres,  un  sourire  d'une  infinie 
tristesse,  aux  coins  tombants.  Je  remarque 
qu'il  ne  suit  plus  le  récit  de  R...  mais,  à  ce 
qu'il  me  paraît,  une  douloureuse  songerie. 

Brusquement,  il  interrompt  R... 

—  Dites-moi  !  connaissez-vous  la  ville  de 
Thiaucourt? 

—  Si  je  connais  Thiaucourt?  Ah!  je  crois 
bien,  c'est  une  des  villes  les  plus  fréquentées 
par  notre  escadrille.  Que  de  bombes  j'ai 
lâchées  sur  la  gare.  Du  beau  travail,  ma 
foi.  La  gare  est  entièrement  démolie.  Les 
maisons  avoisinantes aussi... 

—  Les  maisons  avoisinantes...  Ahl  fait 
alors  le  capitaine  avec  une  telle  émotion 
dans  la  voix,  que  R...,  interloqué,  se  tait. 

Au  bout  d'un  instant  de  silence,  la  conver- 
sation reprend  entre  R...  et  moi,  et  va  tant 
bien  que  mal.  Le   capitaine,  jusqu'à  la  fin. 
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demeure  sombre  et  silencieux.  R...,  qui  ne 
comprend  rien  à  cette  attitude,  a  un  visage 
de  catastrophe.  Il  prend  congé  le  plus  tôt 
qu'il  le  peut. 

L'incident  m'a  frappé.  Thiaucourt  bom-  j 
bardé  :  que  diable  cela  peut-il  faire  au  capi-  | 
taine  ?  | 

A  moins  que...  \ 

Il    me    vient   une   idée...    Mais   l'homme       i 
courtois  n'interroge  jamais.  Je   me   tais  et 
rentre  sans  mot  dire. 

Il  plaira  peut-être  un  jour  à  notre  chef  de 
nous  confier  sa  peine. 


Le  front  n'a  pas  bougé  depuis  les  combats 
d'août.  La  vague  allemande  n'a  plus  gagné. 
On  la  sent  sur  le  point  de  refluer.  L'avenir 
se  présente  sous  un  jour  favorable;  tous  les 
espoirs  sont  permis. 

Mais  Thiaumont,  Vaux  et  Douaumont 
sont  aux  mains  des  ennemis,  et  Souville 
toujours  serré  de  près.  La  place  pour  l'ins- 
tant est  hors  d'afl'aire.  Ses  défenses  profon- 
dément entamées,  elle  n'en  reste  pas  moins 
à  la  merci  d'un  coup  de  main. 

Nous  songions  à  cela,  un  soir,  Dégart  et 
moi,  quand  le  capitaine  nous  fît  appeler.  Il 
venait  de  recevoir  un  pli  confidentiel  et 
c'était  pour  nous  en  apprendre  le  contenu 
qu'il  nous  faisait  prier.  Voici  au  juste  de 
quoi  il  s'agissait. 

L'armée  de  Verdun,  abandonnant  son 
attitude  défensive,  allait  procéder  dans  quel- 
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ques  jours  à  une  attaque  de  grand  style.  Les 
objectifs  seraient  Thiaumont,  Vaux,  Douau- 
npont. 

Un  morceau  d'importance,  ma  foi,  et  que 
les  Boches  n'avaient  avalé  qu'après  de  durs 
et  longs  combats. 

La  nouvelle  nous  emplit  de  joie.  Enfin, 
les  rôles  changeaient,  et  c'était  fini  de  subir 
les  initiatives  de  l'ennemi.  A  notre  tour  de 
mener  la  bataille.  Dieu  merci  1 

Pour  préparer  et  appuyer  l'attaque,  l'armée 
disposerait  d'une  formidable  artillerie.  En 
ce  qui  nous  regardait,  nous  serions  chargés 
de  réglages  lointains  des  canons  de  côte  et 
de  marine.  Besogne  périlleuse,  car  son 
accomplissement  nous  entraînera  dans  les 
zones  éloignées,  très  fréquentées  par  les 
chasseurs  ennemis,  mais  besogne  d'honneur 
et  qui  n'était  pas  pour  nous  déplaire.  L'af- 
faire se  présentait  heureusement.  Nous 
attendîmes  avec  impatience  l'heure  de 
l'exécution. 

Nos    canons    arrivèrent    quelques   jours 
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après.  Aussitôt,  nous  nous  empressâmes  de 
faire  la  connaissance  des  officiers  de  ces 
batteries  :  marins  et  artilleurs  de  côte,  gens 
fort  distingués  et  courtois,  dont  le  commerce 
fut  pour  nous  un  agrément  et  un  profit. 

Les  méthodes  de  tir  en  liaison  avec  obser- 
vateur aérien  furent  aisément  mises  sur 
pied,  sans  que  survînt  la  moindre  difficulté. 

Avec  tous  les  artilleurs,  il  n'en  est  pas 
ainsi;  j'en  ai  connu  de  réfractaires  à  toute 
entente,  esprits  méfiants  ou  retardataires. 

Rien  de  tel,  cette  fois.  Les  liaisons  furent 
un  plaisir. 

J'eus  alors  l'occasion  d'approcher  de 
beau  et  puissant  matériel  :  canons  de  gros 
calibre,  monstres  d'acier  qui  dressaient  au 
ciel  de  longues  et  pesantes  volées,  et  dont 
la  voix  faisait  vibrer  la  plaine.  Au  repos,  ils 
étaient  sur  les  rails,  hauts  wagons  bâchés, 
comme  des  chevaux  fatigués,  immobiles 
sous  leurs  couvertures,  la  tète  basse.  Les 
canonniers  nous  les  présentaient  avec  orgueil  ; 
ils  nous  faisaient  admirer  les  difiérentes 
pièces,  culasses,  freins,   glissières,   tout   un 
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acier    brillant,   énorme,    et   les  mécanismes 
qui  jouaient  avec  des  claquements... 


La  préparation  d'artillerie  devait  com- 
mencer trois  jours  avant  l'attaque.  Ah!  que 
nous  l'attendîmes  impatiemment  ce  jour, 
J-31  II  fut  retardé  plusieurs  fois,  à  cause  du 
temps  qui  s'obstinait  à  demeurer  mauvais. 

Il  vint  le  2  1  octobre. 

Ce  jour-là,  dès  le  matin,  une  intense 
activité  régna  au  terrain.  Il  y  avait  à  cette 
époque,  au  centre  de  L...,  cinq  escadrilles 
d'observation  et  trois  de  chasse.  On  peut 
imaginer  quel  vacarme  et  quelle  agitation 
c'étaient  aux  alentours  des  hangars.  Quel 
incessant  mouvement  sur  la  piste.  Envols  et 
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atterrissages  se  succédaient  sans  interrup- 
tion. 

A  certaines  heures,  partaient  les  pa- 
trouilles de  chasse.  Six  Nieuports,  à  la  suite 
les  uns  des  autres,  décollaient  dans  un 
vaste  ronflement.  Ils  allaient  en  théorie  régu- 
lière, comme  un  vol  de  canards. 

Plus  personnels,  les  Farmans  et  les  Cau- 
drons  prenaient  l'air,  dans  un  admirable 
désordre.  On  les  voyait,  isolés,  s'éloigner 
vers  les  lignes. 

Le  temps  était  merveilleusement  beau,  le 
ciel  limpide  comme  un  cristal  ;  on  put  dis- 
tinguer, durant  la  journée  entière,  sur  la 
toile  rose  de  l'horizon,  un  tournoiement 
pressé  de  moucherons.  Tout  autour  éclosait 
sans  cesse  une  multitude  de  minuscules 
fleurs  blanches...  Parfois,  il  arrivait  qu'un 
rayon  de  soleil  frappait  quelque  surface 
polie;  un  avion  étincelait  au  loin. 

Il  fallait  naturellement  beaucoup  voler,  et 
tant  de  choses  à  faire  entre  les  vols.  Télé- 
phoner, je  n'ai  jamais  autant  téléphoné  qu'a- 
lors, et  prévenir,  renseigner,  convenir,  don- 
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ner  des  ordres,  organiser.  L'on  n'avait  pas 
une  minute  à  soi,  et  c'est  à  peine  si  l'on 
trouvait  un  instant  pour  casser  une  croûte 
frugale  dans  la  journée.  Quand  venait  la 
nuit,  il  y  avait  les  comptes  rendus,  le  rap- 
port, les  liaisons  en  automobile,  par  les 
routes  encombrées,  phares  éteints,  l'étude 
des  photographies,  l'établissement  des  pro- 
grammes, pour  le  travail  du  lendemain. 
L'on  se  couchait  tard,  fatigué,  la  tête  bour- 
donnante de  trop  de  ronflements  de  moteurs, 
mais  le  cœur  satisfait. 

Pour  moi,  j'aime  ces  journées  qui  précè- 
dent les  grandes  attaques,  journées  d'activité 
fiévreuse  où  l'on  se  sent  tout  vibrant  d'ar- 
deur et  d'espoir. 

Les  22  et  2.3  octobre  furent  de  telles 
journées... 

Aux  lignes,  peu  de  combats  pour  nous. 
Les  chasseurs  remplirent  merveilleusement 
leur  rôle  de  nettoyeurs  de  l'air.  Le  ciel  fut 
vraiment  vide  d'avions  ennemis.  Il  fallut  la 
témérité  de  l'un  de  mes  tout  jeunes  cama- 
rades, qui  s'enfonça  profondément  en  terri- 
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toire  ennemi,  pour  donner  lieu  à  une  ren- 
contre, heureusement  sans  suite  fâcheuse. 

Mais  le  tableau  de  nos  chasseurs  fut 
impressionnant. 

Et  le  jour  de  l'attaque  arriva.  0  déception! 
Ce  fut  une  journée  du  plus  mauvais  temps 
qu'on  puisse  imaginer  :  le  matin,  un  brouil- 
lard épais  enveloppait  les  collines  de  voiles 
impénétrables.  Aucun  travail  pour  nous  ne 
fut  possible. 

L'attaque  partit  et  nous  errions,  l'âme  en 
peine,  devant  les  hangars,  écoutant,  son- 
geurs, le  roulement  lointain  de  la  bataille, 
là-bas,  derrière  les  épaisseurs  d'embrun  ; 
nous  enragions  de  notre  impuissance... 

N'ayant  pas  mieux  à  faire,  j'évoquais  la 
bataille,  j'imaginais  l'assaut.  Je  voyais  les 
vagues  surgir  des  tranchées  dans  l'épaisse 
fumée  des  éclatements,  et  sur  le  sol  défoncé, 
résolument,  s'avancer.  Des  coups  de  feu,  un 
crépitement  de  mitrailleuses,  le  brouillard 
se  dissipe  un  peu,  des  formes  courent  de  tous 
côtés  ;    la    première    ligne    est    prise  ;    des 
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prisonniers  se  dépêchent  vers  l'arrière. 
Collés  au  barrage  d'artillerie,  qui  nettoie 
devant  eux  le  terrain,  nos  fantassins  vont 
toujours. 

Par  endroits,  d'acharnées  résistances  obli- 
gent la  chaîne  à  s'infléchir,  des  portions 
s'arrêtent.  Soudain  alors  disparaissent  les 
formes  bondissantes;  le  vide  s'empare  à 
nouveau  de  ces  champs  d'horreur.  Mais 
derrière  l'obstacle  les  mailles  se  referment. 
De  tous  côtés  surgissent  à  nouveau  les  fan- 
tassins. 

Et  comme  la  vague  que  pousse  la  marée 
se  déforme  au  profil  de  la  grève,  bute  sur 
des  rochers  épars,  reflue,  les  entoure,  les 
submerge  et  monte,  notre  attaque,  menée 
d'une  inflexible  volonté,  malgré  la  boue, 
malgré  le  Boche,  gagne  sans  cesse...  Thiau- 
mont  est  pris  !  Le  ravin  du  Bazil  est  occupé. 
En  avant  toujours!  Douaumont,  Douau- 
mont!... 

Ainsi  je  songeais  et  construisais  la  bataille 
selon  mes  désirs,  lorsque  tout  à  coup  les 
brumes  se  déchirèrent,  découvrant  une  cam- 
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pagne  blafarde  sous  un  plafond  de  nuages 
qui  roulaient  à  trois  cents  mètres  environ 
du  sol. 

Un  ordre  arrive  :  tout  le  monde  en  l'air. 
Aussitôt  les  avions  de  liaison  quittent  le 
terrain  ;  terriblement  ballottés  par  le  vent 
irrégulier  qui  souffle  de  l'Ouest,  ils  dispa- 
raissent derrière  la  crête.  Ils  vont  à  vue 
directe  suivre  les  progrès  de  la  chaîne. 
Des  chasseurs  parlent  aussi.  Ils  ont  peu 
de  chance  de  livrer  bataille  par  un  temps 
j)areil,  mais,  sait-on  jamais?... 

Pour  mon  compte,  je  m'en  vais  essayer 
un  contrôle  de  tir  sur  les  batteries  alle- 
mandes de  la  Woëvre. 

Dieu  !  qu'il  fait  mauvais  en  i'air.  C'est  pis 
qu'en  mer  par  gros  temps.  J'ai  tout  de  suite 
Festomac  brouillé. 

En  arrivant,  je  trouve  le  champ  de  ba- 
taille couvert  encore  de  brume  épaisse. 
Seuls  les  sommets  apparaissent.  Souville  et 
Douaumont  émergent  comme  des  récifs 
hors  des  embruns,  comme  des  cimes,  au- 
dessus   d'une    mer   de   nuages.    Canonnade 
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intense,   naturellement.   L'appareil  n'en  est 
que  plus  péniblement  brimbalé. 

La  plaine  de  Woëvre,  heureusement,  est 
entièrement  découverte.  Bien  qu'obligé  de 
voler  très  bas,  je  parviens  à  rendre  quelques 
services  à  mon  artillerie... 

Sitôt  ma  tâche  terminée,  je  me  dépêche 
de  rentrer  afin  de  connaître  l'issue  de  la  ba- 
taille. Je  brûle  du  désir  de  savoir  comment 
cela  s'est  passé;  j'ai  bon  espoir. 

Après  l'atterrissage,  je  me  dirige  vers 
le  baraquement  où  parviennent  les  rensei- 
gnements. Combien  de  fois,  durant  la  longue 
bataille,  ai-je  ainsi  couru  aux  nouvelles? 
Attaque  française,  attaque  allemande,  la 
journée  durant  j'entendais,  l'âme  anxieuse, 
rouler  au  loin  les  événements.  Et  le  soir 
j'allais,  comme  aujourd'hui,  avec  plus  d'in- 
quiétude et  moins  d'espoir,  vers  le  carré  de 
planches,  où  me  serait  appris  l'irrévocable. 
Hélas!  bien  des  fois,  j'ai  connu'la  déception 
ou  l'appréhension;  avance  allemande,  échec 
ou  demi-succès  d'attaques  amies.  Fleury 
occupé,   Thiaumont  pris,   Souville  envahi... 


AU    CIEL    DE    VERDUN  1^9 

Mais,  aujourd'hui,  c'est  une  compensation 
de  ces  mauvais  jours.  L'officier  de  rensei- 
gnements, entre  deux  coups  de  téléphone, 
m'apprend  que  les  objectifs  sont  partout 
atteints.  Ah]!  Si  je  n'étais  pas  dans  une  salle 
de  recueillement  et  de  travail,  comme  je 
bondirais,  comme  je  crierais  de  joie  1 

Douaumont  est  à  nous  !  Effacé  pour  tou- 
jours le  triomphant  communiqué  boche,  qui, 
par  un  jour  de  froid  hiver,  me  fit  tant  de 
mal  : 

En  la  présence  de  Sa  Majesté  l'Empereur 
et  Boij  nos  troupes  ont  idéalisé  d'importants 
progrès  et,  dans  une  ruée  irrésistible,  elles  se 
sont  emparées  du  fort  cuirassé  de  Douaumont. 

Ah  1  je  me  rappelle  bien  ces  phrases  dou- 
loureuses, et  leur  souvenir  accroît  mainte- 
nant ma  joie.  Et  Thiaumont  !  et  les  ravins  des 
Fontaines  et  du  Bazil,  les  bois  Fumin,  de 
Vaux-Chapitre  et  de  La  Caillette!  Ces  posi- 
tions qu'assaillirent  durant  des  mois  de  mul- 
tiples corps  allemands,  emportées  d'un  coup 
en  quelques  heures.  A  nous,  bien  à  nous. 
Et  Verdun  définitivement  sauvé  du  barbare. 
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Que  je  suis  heureux  ! 

Car  je  t'aime,  Verdun,  les  murs,  les  mai- 
sons écroulées,  tes  collines  meurtries,  comme 
un  père  son  enfant.  Et  pour  loi,  n'ai-je  pas 
donné  le  meilleur  de  moi-même,  ma  jeunesse 
et  mon  travail,  un  peu  de  mon  sang?  Et 
n'ai-je  pas  durement  besogné  pour  l'élever 
dans  la  gloire,  souffert  de  tes  souffrances, 
partagé  les  angoisses?  0  Verdun,  si  peu  que 
ce  soit  le  fruit  de  ma  peine,  je  t'aime,  comme 
un  père  son  enfant,  et  je  sens  aujourd'hui 
profondément  ta  délivrance. 

Au  sortir  de  la  baraque,  je  rencontre  mon 
camarade  X...  Un  large  sourire  éclaire  son 
visage  ;  il  me  dit  en  passant  : 

—  A  cinquante  mètres,  mon  cher,  j'ai  sur- 
volé le  Douaumont,  à  cinquante  mètres!... 
Les  coloniaux  se  promenaient  sur  le  fort 
comme  chez  eux.  Ils  agitaient  les  bras  en 
me  voyant  et  ils  faisaient  de  grands  gestes 
de  joie... 

Il  était  dans  le  ravissement,  mon  coura- 
geux  camarade.   Et  comment  le  messager 
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d'une  si  magnifique  victoire  aurait-il  pu  n'a- 
voir pas  l'âme  en  fête? 

A  la  nuit,  la  salle  des  renseignements 
s'emplit.  Par  une  chance  inespérée,  nous 
n'avions  au  centre  aucune  perte  à  déplorer... 
La  plus  grande  joie  régnait.  On  causait,  on 
riait  et,  de  temps  en  temps,  on  allait  au 
grand  plan  directeur  voir  le  petit  drapeau 
tricolore  qu'une  main  pieuse  avait  épingle 
au  polygone  du  fort.  L'on  se  racontait  les 
aventures  de  la  journée,  on  commentait  les 
événements. 

—  Moi,  mon  vieux,  j'ai  mitraillé  les  ser- 
vants d'une  batterie  boche.  Ah!  si  tu  les 
avais  vus  courir! 

—  Six  mille  prisonniers  !  Épatant  ! 

—  J'ai  pu  distinguer  à  terre  un  rassem- 
blement ennemi,  j'ai  piqué  et  vidé  sur  lui 
un  rouleau  de  mitrailleuse... 

—  Huit  mois!  Les  Boches  avaient  mis 
huit  mois  à  nous  enlever  la  zone!... 

Sans  cesse  revenait  le  nom  prestigieux 
de    Douaumont,    dont   la    sonorité   mettait, 
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dans  les  conversations,  comme  un  roulement 
de  canon.  Douaumont!  Douaumont! 

J'ai  connu  ce  soir-là  l'enivrement  de  la 
victoire. 

Le  lendemain  parvinrent  les  détails  de 
l'attaque,  le  chiffre  exact  des  prisonniers, 
celui  des  mitrailleuses  et  des  canons  pris  à 
l'ennemi.  Tous  les  renseignements  intéres- 
sants étaient  consignés  par  écrit  et  affichés 
aussitôt.  L'un  de  ceux-ci  attira  tout  de  suite 
mon  attention.  C'était  le  compte  rendu  des 
divisions  d'attaque  pour  la  journée  du  2l\. 
De  tels  comptes  rendus  sont  présentés  de 
la  façon  suivante  :  deux  colonnes;  dans 
l'une  ce  qui  a  trait  à  l'activité  de  l'infanterie 
française;  dans  l'autre  ce  qui  a  trait  à  celle 
de  l'infanterie  ennemie. 

Or,  voici  comment  était  rédigé  celui  de  la 
division  qui  prit  Douaumont  : 

ACTIVITÉ    DES    INFANTERIES 
Française  :  Allemande  : 

A  l'heure  prescrite,  l'infaDterie 
se  porte  à  l'attaque  et  atteint  les  Kulle. 

objectifs  prescrits. 


/ 
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N'esl-elle  pas  d'une  sublime  élégance,  la 
rédaction  de  ce  bulletin  de  victoire?  Et 
n'est-elle  pas  aussi  d'une  éloquence  tout  à 
fait  rassurante? 

Vous  qui  doutez,  si  tant  est  que  vous 
existiez,  lisez  ces  quelques  phrases  et  mé- 
ditez leur  signification. 


L'appareil  s'enlève  et  tout  aussitôt  vien- 
nent s'asseoir  à  mes  côtés  deux  formes 
voilées...  Je  sais  bien  qui  elles  sont  :  mes 
coutumières  compagnes  de  l'air! 

Sur  mon  chemin,  j'ai  souvent  rencontré 
la  première,  avant  que  de  connaître  l'avion, 
avant  même  que  d'être  en  yuerre  !  Mais 
c'est  surtout  depuis  mon. passage  dans  l'avia- 
tion que  son  voisinage  m'est  fréquent. 

«  Elle  »  est  entièrement  voilée  de  noir. 
Bien  fjue  sous  les  ])lis  flottants  son  visages 
soit  àpein(^  visible,  vous  distinguez  ses  yeux, 
fixés  sur  moi.  Ce  regard,  je  sens  bien  que  je 
le  porte  depuis  ma  vciuk^  au  monde...  mais 
longtemps  je  l'ignorai  et   voulus  l'ignorer... 

((  Ses  »  traits  vous  échappent;  mais  pour 
moi  souvent,  la  noire  compagne  a  soulevé 
ses    voiles...    Que    mes    yeux    alors    ont-ils 
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VU?...  Je,  ne  le  sais  au  juste;  encore  moins 
puis-je  l'exprimer.  Il  me  souvient  seulement 
d'avoir  senti  ma  chair  frémir  tout  entière  et 
l'épouvante  envahir  mon  âme.  J'ai  tremblé 
(l'horreur...  Loin  de  moi,  loin  de  moi  ce 
visage,  et  qu'elle  cesse,  hi  terrible  vision! 

J'ai  dû  longuement  contempler  ce  que 
j'eus  désiré  n'entrevoir  jamais... 

A  chaque  fois  que  je  prends  l'air,  la 
forme  noire  se  dresse  à  mes  cotés.  Elle 
pose  sur  moi  son  froid  regard.  Regard  sin- 
gulièrement troublant,  insupportable  sans 
doute  par  (jui  n'est  occupé  (pie  de  plaisir  (M 
soucieux  que  de  futilités.  Mais  à  nous,  (pii 
avons  fait  une  fois  pour  toutes  l'entier  sacri- 
fice et  croyons  qu'il  y  a  mieux  et  meilleur 
que  la  vie,  il  est  enlin  donné  de  le  suj)p()rter 
sans  faiblesse?...  Qu'avons-nous  à  craindre 
et  qu'avons-nous  à  perdre? 

Bien  plus,  parce  (pie  nous  savons  la 
grande  misère,  la  (jrande  pitié  de  la  vie, 
cette  compagiu;  a  iini  par  nous  apparaître 
comme   mw.    libératrice,    presque   désirable. 
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Sa  hideuse  étreinte  nous  répugne  tout  au- 
tant qu'autrefois,  mais  elle  n'est,  après  tout, 
qu'un  instant  d'horreur,  et  qu'une  grande 
espérance  adoucit. 

La  première  de  mes  compagnes  est  main- 
tenant une  amie... 

La  deuxième  est  aussi  vêtue  de  noir. 
Mais  son  visage  sans  voile  est  d'une  beauté 
merveilleuse. 

Quand,  pour  la  première  fois,  il  m'a  été 
donné  de  le  contempler,  j'ai  senti  à  mon 
cœur  un  froid  mortel.  Car  ses  traits  super- 
bes n'expriment  rien;  car  ses  yeux  magni- 
fiques ont  un  regard  sans  vie,  tout  à  fait 
impassible.  Car  ses  chairs  aux  formes  par- 
faites sont  d'une  immobilité,  d'une  blan- 
cheur effrayantes. 

Soudain,  devant  ce  visage  de  marbre, 
mon  âme  s'est  troublée.  Une  sensation 
aiguë  de  néant  m'a  pris  à  la  gorge...  Affreux 
instant.  D'un  coup,  l'univers  m'a  paru  se 
retrancher  et  ma  vie  se  mettre  à  battre 
dans  un  vide   immense.    Seul,    je    me   suis 
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trouvé  seul,  avec  moi-même.  Oh  !  la  mor- 
telle épouvante... 

L'isolement,  l'abandon.  L'épreuve  des 
épreuves  pour  nos  pauvres  âmes  trem- 
blantes de  misère,  de  faiblesse  et  de  peur,  et 
désireuses  avant  tout  de  soutien;  pour  nos 
pauvres  âmes  assoiffées  d'amour.  La  su- 
prême angoisse,  je  l'ai  goûtée...  Mais  non 
en  vain,  car  ne  pouvant  porter  son  poids, 
il  m'a  fallu,  dans  mon  isolement  des  hommes, 
chercher  une  aide... 

Ainsi  par  la  main,  je  fus  conduit  vers 
celui  qui  n'abandonne  jamais  et  pour  le 
service  inestimable  que  m'a  rendu  ma  com- 
pagne, je  l'aime  comme  une  amie... 

«  De  mes  coutumières  compagnes  de 
l'air,  l'une  est  la  Mort,  l'autre,  la  Solitude...  d 


Zut!  j'ai  tiré  aujourd'hui  sur  un  avion 
ami.  Dieu  merci!  je  l'ai  manqué.  Je  n'en 
suis  pas  moins  agité  d'un  vague  remords... 
Si  je  l'avais  descendu,  tout  de  même! 

Mais  aussi,  quelle  sotte  idée  a  donc  eu  le 
pilote  de  piquer  sur  mon  appareil,  comme  il 
l'a  fait?  J'étais  à  observer  paisiblement  un 
tir  d'efficacité.  Je  me  retourne,  par  habi- 
tuelle prudence...  Je  vois  un  biplan  dégrin- 
goler sur  moi.  Or  un  biplan  qui  dégringole 
sur  quelqu'un,  c'est,  pour  ce  quelqu'un, 
deux  traits,  une  tache  centrale;  et  rien 
d'autre.  Ni  croix,  ni  cocarde,  puisque  les 
plans  se  présentent  de  profil;  c'est  un 
ennemi,  par  définition. 

Tant  pis  pour  le  chasseur  qui  s'entraîne, 
sans  prévenir,  sur  les  avions  amis  !  Tant  pis  ! 
c'est  clair...  N'empêche!  si  j'avais  abattu  le 
mien,  j'en  aurais  été  rudement  navré. 


Un  soir,  le  capitaine,  Dégart  et  moi, 
sommes  assis  à  la  table  commune,  serrés 
autour  de  la  même  lampe.  Le  capitaine  lit, 
mais  sans  conviction.  Je  sens  sa  pensée  très 
loin  des  pages  que,  des  yeux,  il  parcourt. 
Dégart  écrit;  de  temps  en  temps,  il  jette  un 
regard  plein  de  joie  sur  une  photographie 
qu'il  a  placée  devant  lui. 

Et  moi,  je  songe  à  des  automnes  passés; 
à  des  veillées  familiales,  auprès  des  grands 
feux  clairs;  quand  j'étais  enfant  et  que,  sur 
moi,  la  vie  n'avait  pas  encore  posé  sa 
grande  désespérance... 

Temps  lointains,  lointains...  Alors,  les 
heures  coulaient  heureuses  et  calmes,  comme 
les  eaux  d'un  beau  fleuve  dans  de  tranquilles 
plaines;  et  nulle  angoisse,  nulle  horreur, 
n'étreignait  les  cœurs... 

Je   songe   à  des   veillées  d'autrefois...  Je 
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regardais  danser  les  flammes  et  nulle  vision 
de  guerre  ne  venait  assombrir  mon  rêve... 
Mais  j'évoquais  ces  autres  flammes,  dont  la 
douce  chaleur  met  à  nos  âmes  le  bonheur, 
et  qui  sont  les  vraies  aff*ections. 

Jours  paisibles,  jours  heureux,  qui  vous 
perdez  dans  les  grisailles  du  passé,  revien- 
drez-Vbus  pour  moi  ?  Hélas  !  mon  âme, 
meurtrie  et  vieillie,  ne  saura  plus  goûter  vos 
joies... 

Dégart  s'est  arrêté  d'écrire.  Il  sourit,  le 
regard  sur  la  photographie.  Et  puis,  parce 
qu'on  a  besoin  de  partager  un  bonheur  et 
que  je  suis  un  ami,  il  me  la  tend. 

—  Regarde!  c'est  mon  fils. 

Je  vois  un  gras  poupon,  qui  fixe  sur  moi 
de  grands  yeux  étonnés;  une  tête  joufflue, 
trouée  de  deux  ronds  clairs,  en  équilibre 
sur  l'informe  blancheur  d'amples  robes. 

—  Un  bel  enfant,  ma  foi;  je  t'en  fais  mes 
compliments. 

Le  capitaine,  à  ces  mots,  abandonne  sa 
lecture.   Il  s'approche,  il  regarde  sans  mot 
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dire.    Puis   il    fouille    dans    sa   tunique,    en 
extrait  une  photographie.  Il  nous  la  montre. 

—  Et  moi  aussi,  j'ai  un  fils,  nous  dit-il. 
Et  après  un  instant  de  silence  : 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu... 

Nous  écoutons,  très  émotionnés,  le  capi- 
taine. Enfin,  sa  grande  souffrance,  il  va  nous 
la  dire.  Et  ce  sera  fini  de  vivre  à  côté  d'elle, 
sans  la  savoir...  Oh!  la  crainte  de  raviver 
involontairement  une  plaie  mal  connue... 

Le  capitaine  reprend.  Sa  voix  est  lourde 
d'une  immense  douleur. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu  et  je  ne  le  verrai 
peut-être  jamais,  parce  qu'il  est  né  en  pays 
envahi,  après  mon  départ,  et  qu'il  y  est 
encore  avec  sa  mère.  Parce  que  la  maison 
qui  les  abrite  est  située  tout  près  d'une  im- 
portante gare,  souvent  bombardée,  souvent... 
Dernièrement  encore,  Lafont,  j'en  avais  la 
preuve... 

Il  me  souvient  de  la  conversation  avec  le 
pilote  de  l'escadrille  de  bombardement. 

—  Thiaucourt,  fais-je. 

—  Oui,  Thiaucourt. 

AU    CIEI.   DE    YKRDU>  II 
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Le  capitaine  se  tait  un  inslant,  puis  vio- 
lemment : 

—  Comprenez-vous  maintenant  que  je  la 
déteste,  cette  atroce  guerre,  qui  m'a  tout 
pris,  mon  épouse  et  mon  fils,  et  qui  me  tor- 
ture, sans  cesse,  avec  la  menace  de  ne  les 
rendre  jamais  à  mon  amour?...  Ah  oui,  je  la 
déteste,  la  guerre... 

Il  se  tait...  et  nous  ne  savons  que  dire  à 
cette  grande  douleur,  à  cette  grande  colère... 

Quelques  minutes  passent,  silencieuses. 
Le  capitaine,  le  regard  fixe,  les  traits  con- 
tractés, laisse  en  son  âme  rouler,  je  le  devine, 
de  tumultueux  sentiments...  Et  puis,  le  cœur 
dégonflé  par  l'explosion  de  sa  haine,  il 
reprend  lentement,  d'une  voix  tristement 
résignée  : 

—  Je  la  déteste,  un  peu  plus  qu'un  autre, 
parce  que  je  lui  dois  plus  de  mal 

Vous  vous  battez de  tout  votre 

cœur,  parce  qu'il  est  juste  que  l'agresseur 
soit  puni  et  que  le  voleur  restitue...  C'est  le 
devoir;  je    l'accomplis  aussi;  mais  vous  le 
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parez  de  la  cfaîté  et  de  l'entrain  d'une  jeu- 
nesse qui  n'a  pas  rencontré  le  malheur...  Et 
moi,  je  suis  sans  cesse  triste  et  douloureux, 
mes  pauvres  amis,  et  je  porte  une  éternelle 
angoisse... 

J'ai  pu  souvent  vous  étonner  par  mes 
silences,  par  de  certaines  manières  brusques. 
Ne  croyez  pas  que  ce  fut  dédain  et  orgueil  ; 
mais  ma  peine  est  parfois  telle  que  mon 
cœur  est  trop  petit  pour  la  contenir.  C'est 
elle  alors  qui  parle  et  qui  agit,  qui  est 
étrange,  fantasque,  dure,  importune...  et 
non  pas  moi... 

Mes  amis,  j'ai  tenu  à  vous  ouvrir  mon 
cœur  parce  que  je  désirerais,  tout  fâcheux 
que  je  suis,  posséder  votre  affection... 

Notre  affection!  Vous  la  possédez,  mon 
capitaine,  dès  à  présent,  et  puisqu'elle  ne 
vous  indiffère  pas,  nous  saurons  vous  en 
donner  des  preuves. 

Mais  merci  mille  fois,  de  nous  avoir  conGé 
la  grande  pitié  de  votre  cœur. 

Désormais,  pour  alimenter  notre  ardeur. 
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un  but  précis  à  nos  efforts  sera  devant  nos 
yeux  :  rendre  à  notre  capitaine  ses  affec- 
tions et  sa  joie  ! 

Et  n'est-ce  pas  la  volonté  de  telles  resti- 
tutions, multipliées  à  l'infini,  qui  fait  notre 
résolution  de  combattre  et  de  combattre 
jusqu'à  la  fin? 


Un  Caudron  vient  d'atterrir!...  Rien  que 
de  très  naturel  à  cela.  Mais  je  vois  courir 
vers  l'appareil.  Un  passager  blessé,  sans 
doute... 

Je  m'approche  pour  savoir.  Un  corps  est 
effondré  dans  la  carlingue  :  c'est  celui  de 
G...,  un  charmant  camarade,  qu'une  balle 
allemande  vient  d'atteindre  à  la  tète.  Hélas  ! 
il  a  été  tué  sur  le  coup. 

Le  pilote  n'a  rien.  A  côté  de  l'appareil,  il 
parle  avec  volubilité,  très  secoué,  très 
énervé.  Il  dit  le  combat  :  un  Boche  les  a 
surpris;  quelques  cartouches  et  c'était  fini. 
Il  est  couvert  de  sang,  vêtements  et  visage, 
car  au  vent  des  moteurs,  le  sang  qu'épan- 
chait la  blessure  du  passager  le  fouettait, 
comme  un  rocher,  l'embrun.  Sous  l'horrible 
douche,  il  lui  a  fallu  ramener  l'appareil.  Il 
a  pu  le  faire  ;  mais  on  le  sent  affreusement 
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ému;  de  temps  en  temps  un  frisson  secoue 
ses  membres. 

Des  infirmiers  s'approchent;  ils  enlèvent 
la  masse  inerte  du  passager.  La  tête  roule 
sur  la  poitrine.  Ils  l'étendent  sur  un  bran- 
card. Les  vêtements  sont  rouges  aussi.  Sur 
le  visage  blanc  se  dessinent  des  sillons  san- 
glants. 

On  emporte  le  mort  vers  l'infirmerie,  où 
il  sera  provisoirement  déposé. 

Je  reste  devant  l'appareil  abandonné  sur 
la  piste.  Les  panneaux  de  la  carlingue  sont 
rouges.  Les  mâts,  les  fuselages  des  moteurs 
sont  rouges  aussi. 

Que  de  sang  !... 


Au  terrain,  une  équipe  de  prisonniers 
allemands  exécutait  divers  travaux.  Elle 
était  commandée  par  un  adjudant  boche, 
grand  et  gras  homme,  à  la  mâchoire  puis- 
sante, au  poil  ébouriffé  et  roux.  Il  avait  pris 
part  à  de  nombreux  combats  devant  Verdun 
et  il  s'en  montrait  fier.  Orgueilleux,  il  ne 
mettait  pas  en  doute  la  chute  finale  de  la 
place;  j'en  eus  la  preuve,  un  jour  que  je 
l'entendis  répondre,  d'un  rire  large  et 
bruyant,  à  l'un  de  ses  hommes,  qui  venait 
de  lui  exprimer  l'opinion  que  peut-être 
Verdun  résisterait  à  la  ruée  allemande. 

Mais  le  26  octobre,  lendemain  de  la  prise 
de  Douaumont,  il  faisait  piteuse  mine.  Je 
l'avoue,  ce  fut  un  plaisir  pour  moi  de  lire 
sur  son  visage  l'anxiété  et  la  rage. 

Dans  la  soirée,  il  surveillait  le  travail  de 
ses  hommes  en  bordure  de  la  grand'route, 
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lorsque  vint  à  passer  un  convoi  de  prison- 
niers. Tristes  débris  de  la  bataille  :  ils 
allaient,  les  officiers  en  tête,  tout  sales,  tout 
boueux,  les  traits  tirés,  la  face  pâle,  avec 
des  regards  fuyants  de  bêtes  traquées.  Il  y 
en  avait  des  grands  et  des  petits,  quelques 
gaillards  solides  et  beaucoup  de  malingres, 
et  de  si  jeunes  et  de  si  faibles!  Piteux  trou- 
peau, vraiment.  Certes,  ce  n'étaient  plus 
les  hommes  de  la  Marne  et  de  l'Yser,  ni 
ceux  d'Artois  et  de  Champagne.  Fond  de 
tiroir,  ma  foi. 

Je  les  voyais  passer,  tout  joyeux  du  symp- 
tôme qu'étaient  leur  nombre  et  leur  mau- 
vaise constitution. 

Non  loin  de  moi,  l'adjudant  boche  assistait 
aussi  au  lamentable  défilé. 

Quelles  pensées  s'éveillaient  en  son  âme? 
Je  ne  sais  au  juste  ;  mais,  certainement,  des 
pensées  peu  réjouissantes.  Au  fait,  on  l'en- 
tendit, m'affirma-t-on,  tenir  à  ses  frères 
d'armes  un  langage  à  peu  près  semblable 
au  suivant  : 

—    Embusqués!    lâches!    Moi,    j'ai    pris 
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Douaumoiii  et  vous  le  laissez  reprendre. 
Moi,  je  suis  parvenu  jusque  sur  le  Souville  et 
si  je  suis  ici  prisonnier,  c'est  pour  avoir,  à 
l'assaut,  poussé  trop  loin.  Et  vous,  vous 
n'avez  pas  été  capables  de  tenir  et  vous  avez 
cédé  ce  que  vos  braves  frères  avaient  acquis, 
au  prix  de  leur  sang!...  Lâches!  lâches!... 

Lorsque  Dégart  apprit  le  fait,  il  en  fut 
tout  joyeux. 

—  Tout  va  bien,  dit-il,  puisque  les  loups 
commencent  à  s'entre-dé vorer. 


De  gros  nuages,  volumineux  et  ronds,  se 
promènent  au  ciel,  comme  des  morceaux 
d'écume  sur  une  eau  bleue.  Le  soleil  les 
irise  curieusement...  Au-dessus  du  terrain 
ils  sont  peu  denses.  On  aperçoit  un  grand 
espace  entièrement  libre  de  ces  amas  vapo- 
reux :  c'est  ce  que  nous  appelons  «  un  trou  ». 

Vite,  partons  !  Peut-être  l'éclaircie  s'étend- 
elle  jusqu'aux  lignes  et  le  travail  est-il  pos- 
sible... 

Non,  il  n'en  est  pas  ainsi;  me  voici  au- 
dessus  de  Verdun.  Le  sol  est  entièrement 
disparu... 

Je  vois  une  mer  immense  de  vagues 
immobiles;  une  mer  d'ouate  légère  et  qui 
semble  douce  comme  un  duvet  ;  plaine 
étrange,  bien  plate,  bien  uniforme.  Le  soleil 
brille,  dans  un  ciel  parfaitement  limpide, 
au-dessus    de    cette    molle    étendue.    Dans 
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quel  pays  de  rêve  suis-je  parvenu?  Simple 
et  pur,  calme  et  vaste... 

Gomme  il  fait  bon  s'y  délasser  des  agita- 
tions et  des  petitesses  de  la  vie... 

Volons  encore  au-dessus  de  la  mer  de 
nuages... 


Pourquoi  me  souvienl-il  aujourd'hui  de 
mon  premier  vol  en  avion? 

...J'attendais,  avec  l'ardeur  d'un  vif  désir, 
l'instant  où,  pour  la  première  fois,  je  m'élè- 
verais au-dessus  des  campagnes,  l'instant 
de  mes  noces  avec  l'air...  Tant  de  fois,  d'un 
regard  envieux,  j'avais  suivi  les  blancs 
oiseaux  dans  leurs  larges  évolutions  ;  tant 
de  fois,  mon  imagination  m'avait  emporté 
sur  l'un  d'eux,  au  travail  ou  au  combat... 
Quelle  ivresse,  pensai-je,  d'errer  en  plein 
ciel,  en  plein  azur,  avec,  à  ses  pieds,  toute 
une  terre  immense  1  Quelle  joie  de  se  sentir 
emporté  au  travers  des  espaces  et  de  voir 
se  découvrir  de  lointains  horizons  ! 

J'imaginais  un  monde  de  sensations  incon- 
nues; j'attendais  des  merveilles  et  des 
bonheurs  nouveaux,  une  révélation,  un  peu 
comme  un  amoureux  de  son  amour. 


AU    CIEL    DE    VERDUN  178 

Et  quand,  un  beau  matin,  j'enjambai  le 
rebord  d'une  carlingue,  mon  cœur  battait  à 
rompre... 

Et  puis,  je  n'ai  ressenti  que  de  l'ordinaire 
et  du  connu.  Il  m'a  semblé  que  je  n'avais 
de  ma  vie  fait  autre  chose  qu'ascensionner. 
Cette  fuite  des  champs,  ce  fouet  du  vent, 
cet  air  léger,  cette  terre  lointaine;  je  les 
connaissais  de  toujours.  O  vieillesse  de 
l'âme  humaine  ! 

Et  j'atterris,  étonné  que  ce  ne  fût  pas 
autre...  Depuis,  j'ai  goûté  là-haut  bien  de 
fortes  et  neuves  sensations.  Mais,  de  ce  pre- 
mier vol,  j'attendais  quelque  chose  de  telle- 
ment extraordinaire,  qu'il  me  valut  une 
lourde  déception... 

Tout  le  monde  ne  reçoit  pas  un  bap- 
tême sans  émotion.  Il  venait  souvent,  à 
l'escadrille,  des  camarades  d'autres  armes. 
La  visite  de  beaucoup  d'entre  eux  avait 
un  mobile  intéressé.  Ils  venaient  surtout 
pour  obtenir  de  nous  une  promenade 
aérienne. 
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—  Quelques  minutes  seulement  ;  nous 
serions  tellement  contents... 

Lorsque  cela  était  possible,  leur  désir 
était  exaucé.  Un  vieux  pilote  avait  le  soin 
de  ces  baptêmes  de  l'air;  un  pilote  sûr  et 
adroit,  mais  d'esprit  badin. 

Impassible,  il  embarquait  le  néophyte 
radieux.  Celui-ci,  au  départ,  gesticulait  de 
joie... 

Mais  au  retour...  Gomme  il  descendait 
péniblement  de  la  carlingue  !  A  la  pâleur  de 
son  visage,  à  ses  gestes  las,  il  était  permis 
de  penser  que  si  ce  premier  contact  avec 
l'air  n'était  pas  une  surprise  pour  son  âme, 
elle  l'était  certainement  pour  son  estomac. 

Ah!  les  remerciements,  par  phrases  cou- 
pées, au  pilote,  très  correct,  mais  qui,  nous 
le  savions,  ne  se  tenait  pas  de  joie.  Et  le 
jugement,  un  brin  écœuré,  du  baptisé,  sur 
l'aviation  I 

Mais  il  pouvait  se  vanter  d'avoir  à  peu 
près  tout  ressenti  :  le  roulis  et  le  tangage, 
qui  font  monter  aux  lèvres  l'estomac,  les 
virages  serrés,  les  ghssades,  les  piqués,  les 
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Spirales  vertigineuses.  Tout  ce  qui  gifle, 
étourdit,  plaque  ou  arrache,  ou  bouscule  ou 
suffoque...  Une  leçon  magistrale,  peut-être 
un  peu  chargée,  pour  une  première,  mais 
qui  épuisait  la  matière...  Hélas!  un  peu 
aussi  le  passager. 

«  Rends  l'âme  sur  le  terrain,  néophyte. 
Rends-la  sans  honte  ni  dépit.  Je  te  le  dis, 
en  vérité  :  les  initiés  l'ont  rendue  avant  toi, 
la  rendent  et  la  rendront  encore...  » 


L'heure  du  courrier.  L'heure  de  joie, 
quand  quelque  chose  parvient  des  êtres 
chers;  quand  une  douceur,  à  la  magie  des 
mots,  berce  l'âme  du  soldat...  Il  oublie  le 
danger,  l'ennui,  l'horreur;  il  songe  à  son 
pays.  Le  regard  sur  la  feuille  minuscule,  il 
voit,  comme  en  un  miroir  enchanté,  des 
campagnes  et  des  maisons  connues,  des 
figures  aimées... 

L'heure  de  tristesse,  hélas  !  parfois...  Au- 
jourd'hui, pour  moi.  Quelques  lignes  vien- 
nent en  effet  de  m'apprendre  la  mort  de 
Pierre  B...,  un  ami,  un  ami  vrai.  Elles  sont 
de  sa  mère.  Elles  expriment  une  telle  dou- 
leur, une  telle  désolation,  que  je  puis  à 
peine  les  lire  et  que  les  larmes  emplissent 
mes  yeux. 

Pauvre  mère!  Devant  sa  souffrance,  ai-je 
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le  droit  de  songer  à  la  mienne?  Oh!  mon 
sang,  ma  vie,  pour  l'effacer... 
Hélas!  je  ne  puis  rien. 

En  des  temps  lointains,  si  lointains  qu'il 
m'en  souvient  à  peine,  j'avais  trois  amis. 
Trois  amis  1  Et  la  vie  n'aurait  pas  été  que 
gaîté,  qu'espérance?...  Elle  était  ainsi. 

Or  voici  ce  qu'il  est  advenu  : 

Au  vent  de  l'invasion,  dans  les  forêts 
d'Ardennes,  le  premier  est  mort.  Sur  les 
coteaux  d'Artois,  une  journée  de  printemps, 
le  deuxième.  Et  le  troisième  vient  de  mou- 
rir... 

Mais  ne  suis-je  pas  mort  moi-même  plus 
qu'à  demi?  Un  peu  de  ma  vie  ne  s'en  est- 
elle  pas  allée  avec  chacun  de  mes  amis?... 
Qu'attends-je  maintenant  pour  mourir  tout 
à  fait? 

La  mort  de  Pierre  B...  fut  belle  :  à  l'as- 
saut des  lignes  ennemies... 

Réformé,  il  avait  voulu  servir  quand 
même.    Il   est  parti   simple   soldat.,.,  il  est 
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tombé  obscur  troiijuer.  Ses  derniers  mots 
ont  été  pour  dire  son  bonheur  de  donner  sa 
vie  à  la  France... 

Tant  d'élévation  d'âme,  tant  d'iiéroïsmel 
Je  sonqc  à  la  mort  de  Pierre  B...  et  le  sol- 
dat en  moi  s'émerveille,  mais  l'ami  pleure... 


Et  l'Iiiver  est  venu...  Plus  une  feuille, 
j»liis  un  fnnl,  plus  une  fleur!  La  mort 
j)our  la  nature. 

El  pour  nous  l'inaclion  et  le  marasme. 
Un  ciel  bouché  d'épais  nuayes;  la  pluie,  le 
vent,  la  neicje.  Nos  appareils  ne  quittent 
plus  les  hangars;  et  nous  ne  quittons  plus 
tios  habitations,  nos  nouvelles  habitations, 
car  les  tentes  sont  abandonnées.  Elles  ont 
disparu  aux  premiers  froids,  ([uand  tom- 
baient les  dernières  feuilles,  quand  bril- 
laient les  derniers  soleils.  Adieu,  les  dessins 
clairs  sur  la  toile  ;  adieu,  les  exhalaisons 
champêtres  et  les  sylvestres  parfums.  Adieu, 
les  tendres  luminosités  des  matins,  la  fraî- 
cheur des  rosées. 

L'on  nous  a  construit  des  baraquements 
confortables   et    chauds,    mais   disgracieux. 
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Nous  y  vivons  une  vie  de  désœuvrement  et 
d'ennui,  autour  de  poêles  fumeux. 

Lecture  et  bridge  ;  bridge  et  lecture, 
occupations  des  journées  hivernales,  des 
longues  soirées!  Mais  le  bridge,  on  s'en 
lasse;  et  la  lecture,  nous  ne  sommes  pas  ou 
nous  ne  sommes  plus  des  intellectuels  et 
nous  avons  perdu  l'habitude  de  l'étude  et 
de  la  méditation. 

L'action,  voilà  vers  quoi  se  tend  notre 
désir.  Et  voilà  ce  dont  la  privation  sub- 
merge nos  âmes  d'ennui. 

Ohl  la  triste  saison  d'hiver... 


Parfois  cependant  le  travail  est  possible, 
quand  brille  dans  un  ciel  limpide  un  clair 
soleil.  Journées  exquises  celles-là,  qui  ont 
le  charme  d'une  vieillesse  heureuse. 

Aujourd'hui  est  une  de  ces  journées. 

Il  neigeait  depuis  plusieurs  semaines  ;  le 
flottement  serré  des  flocons  ne  s'interrom- 
pait pas;  il  semblait  devoir  être  éternel,  et 
je  désespérais  du  retour  des  beaux  jours. 

Cette  fuite  régulière  et  lente  des  masses 
légères  qui  passaient  sans  bruit,  se  posaient 
et  se  perdaient  dans  la  grande  nappe  blan- 
che, m'oppressait  du  sentiment  de  la  fuite 
des  jours.  Ils  viennent,  eux  aussi,  d'une  pro- 
fondeur insondable,  passent  et  se  fondent 
dans  cette  chose  unie  et  vaste  qu'est  le 
passé... 

Une  mélancoHe  m'étreignait  l'âme... 
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Mais  ce  malin,  quand  le  jour  parut,  il 
éclaira  un  ciel  vide  enfin  de  blanches  nuées. 
Un  pâle  soleil  se  leva  au-dessus  des  collines 
neigeuses.  La  campagne  élincela...  L'atmo- 
sphère était  merveilleusement  transparente  ; 
le  manteau  point  trop  épais  sur  la  piste. 

L'on  allait  pouvoir  voler  et  pour  de  bon 
travail. 

Par  temps  de  neige  les  pistes  fréquentées 
et  les  positions  de  batterie  occupées  se  dis- 
tinguent aisément  des  pistes  et  des  positions 
abandonnées.  Une  telle  distinction  est  fort 
utile,  on  le  comprend.  De  plus,  les  réglages 
sont  aisés  par  une  transparence  exception- 
nelle de  l'air. 

Le  capitaine  répartit  entre  nous  les  mis- 
sions. La  mienne  est  une  surveillance  géné- 
rale du  secteur;  observer,  cueillir  une 
moisson  aussi  abondante  que  possible  de 
renseignements  utiles. 

Je  me  dépêche  de  prévenir  mon  pilote. 
J'assemble  le  bagage  indispensable  et  je  file 
aux  hangars.  Les  avions   déjà   sont  sur  la 
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piste  ;  des  mécaniciens  tournent  tout  autour. 
Sur  la  couche  éclatante  règne  l'agitation  de 
tout  un  peuple  de  formes  sombres.  Des  mo- 
teurs, des  «  moulins  »,  veux-je  dire,  sont  en 
action.  Do  fines  nuées  se  forment  au  vent 
des  hélices;  elles  se  déplacent  rapidement  et 
se  dissolvent  comme  des  tourbillons. 

Dépêchons!  Dépéchons!  Je  suis  impa- 
tient, après  une  si  longue  privation,  de 
reprendre  l'air  !  La  fièvre  des  départs  s'est 
emparée  de  moi.  Oh  !  le  désir,  l'espoir  d'ho- 
rizons plus  larges.  Dépéchons  !  Tout  vibre. 
Tout  s'agite.  En  route!  Enfin  nos  moteurs 
arrachent  l'appareil.  Enfin,  il  s'enlève... 

Je  suis  très  haut,  je  regarde...  La  terre 
est  une  nappe  immaculée,  avec  des  plis  qui 
sont  les  collines.  Une  nappe  brillante, 
éblouissante  sous  les  feux  du  soleil.  Le  ciel 
est  parfaitement  pur,  la  terre  sans  tache. 
Cette  blancheur  filiale,  cette  simplicité,  qui 
de  tous  côtés  s'offrent  à  mes  regards,  ren- 
dent plus  immense  encore  que  d'habitude  le 
monde. 
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J'ai  la  sensation  de  l'illimité,  de  l'infini... 
Tout  est  blanc,  les  bois,  les  maisons  et  les 
champs;  mais  à  mesure  qu'approchent  les 
lignes  apparaissent  des  noirceurs,  comme 
de  fusain,  que  la  main  de  l'homme  a  mises 
au  virginal  manteau;  les  routes,  à  cause  de 
l'incessant  flot  qu'elles  roulent  et  les  boyaux 
et  les  tranchées. 

Les  tranchées?...  Des  traits,  aujourd'hui, 
sur  la  vaste  feuille  blanche  des  campagnes. 
Traits  hésitants,  dessins  malhabiles.  Ils  s'é- 
tendent sinueux  et  parallèles,  naissant  d'un 
horizon,  mourant  à  l'autre. 

D'avion,  cela  paraît  si  minuscule,  si  insi- 
gnifiant! C'est  pourtant  ce  sur  quoi  bute  la 
puissance  d'immenses  armées.  Et  c'est  l'an- 
goisse du  monde  entier. 

De  chaque  côté,  les  boyaux!  Réseau  qui 
naît  au  voisinage  des  lignes,  se  serre  et 
s'épaissit  à  mesure  qu'il  en  approche. 

Et  les  pistes  :  traits  plus  fins,  moins 
flexueux,  moins  vagabonds. 

L'ensemble  est  une  dentelle  irrégulière, 
en  noir  sur  fond  blanc,  dentelle  abandonnée. 
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avec  des  ûls  pendants;  je  la  reporte  avec 
soin  sur  ma  carte.  L'œuvre  de  mort  ne  s'en 
trouvera  pas  mal. 

Et  les  batteries?  Je  cherche  les  minus- 
cules taches  noires,  que  ne  peut  manquer 
de  faire,  devant  les  pièces,  la  déflagration 
des  poudres.  Je  note,  je  note  sans  cesse. 
Gare  les  artilleurs  boches;  gare  à  la  dégelée 
prochaine  ! 

Tiens!  la  batterie  02, 4o  est  occupée?... 
Elle  se  donnait  pourtant  des  airs  de  position 
abandonnée.  Ah  !  la  mâtine,  mais  les  ovales 
sombres  sont  là,  les  ovales  révélateurs. 
Attends  un  peu... 

Je  note,  j'observe!  Ma  besogne  m'absorbe 
et  je  ne  vois  pas  s'assombrir,  oh!  si  peu, 
l'horizon,  ni  s'avancer  le  lourd  cortège  des 
nuages  chargés  de  neige. 

...Et  soudain,  des  flocons  descendent,  rares 
d'abord,  bien  vite  innombrables.  La  terre  et 
le  ciel  disparaissent.  Des  gazes  légères  et 
fuyantes  nous  enveloppent.  Nous  sommes 
perdus  dans  la  blancheur  mouvante... 
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Perdus.  Une  violente  émotion  s'empare 
de  moi ,  elle  fait  battre  à  grands  coups  mon 
cœur.  Ah  !  Tangoisse  de  passer  brusquement 
de  l'aisance  immense  à  l'étroit  enserrement. 
J'étouffe  sous  la  masse  énorme  des  mous- 
selines descendantes.  J'étouffe  dans  le  grand 
silence  ouaté...  Je  sens  l'insaisissable  suaire 
resserrer  petit  à  petit  son  étreinte  humide. 
L'affreuse  oppression  grandit.  Horreur!  je 
suis  l'enlisé  que  submergent  les  sables;  le 
noyé  qui  s'enfonce;  le  poitrinaire  à  qui  l'air 
manque... 

D'un  effort  de  volonté  je  me  reprends.  Je 
cesse  de  sentir,  je  me  mets  à  penser.  Je 
pense  que  notre  situation  est  des  plus  sca- 
breuses et  qu'il  faudrait  bien  nous  tirer  d'af- 
faire ou  du  moins  essayer.  Mais  que  tenter, 
pour  cela? 

Descendre?  non.  La  terre  viendrait  sans 
que  nous  la  vissions  approcher.  Ce  serait 
l'écrasement  dans  quelque  champ  ou  sur 
quelque  maison.  Autant  que  possible,  non, 
pas  cela. 

Une  seule  chose  à  tenter,  je  crois  bien  : 
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nous  en  aller  chercher  au  loin  un  ciel  libre 
de  ces  maudits  flocons.  Je  hurle  à  mon  pi- 
lote : 

—  Plein  sud-ouest. 

Nous  avons  une  boussole.  Si  le  vent  ne 
nous  dérive  pas  et  si  Dieu  le  veut,  tout  ira 
bien.  Nous  piquons  au  sud-ouest. 

Et  les  flocons  descendent  toujours.  Et 
nous  semblons  ne  pas  bouger.  Dans  le  si- 
lence lourd,  le  ronflement  étoufle  du  moteur 
me  paraît  de  sonorité  étrange.  Nous  allons. 
Et  comme  à  regarder,  d'une  voiture,  s'en- 
fuir le  sol  de  la  route,  petit  à  petit,  devant 
l'inlassable  mouvement  de  la  masse  nei- 
geuse, un  vertige  s'empare  de  moi.  Je  vois 
soudain  l'appareil  dans  d'étonnantes  posi- 
tions. Il  me  semble  osciller  de  tous  côtés, 
pointer  au  ciel  la  carlingue,  et  puis  baisser 
brusquement  du  nez  et  puis  se  coucher  de 
droite  et  de  gauche.  Tout  est  fini  si  le  pilote 
à  son  tour  perd  le  sentiment  de  l'horizontal. 
L'appareil  ne  peut  manquer  de  s'embarquer 
sur  une  aile  et  de  tomber... 

Soudain,  l'espace;  la  terre  et  le  eiel.  Oh! 
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La  zone  neigeuse  est  dépassée.  J'aspire  à 
pleins  poumons  un  air  libre  enfin.  Oh!  je 
danserais  de  joie  dans  la  carlingue  si  cela 
m'était  possible.  Je  suis  comme  un  égaré 
dans  la  nuit  de  souterrains  étroits  qui  aper- 
çoit tout  à  coup  la  campagne  et  le  salut. 

Tout  danger  pourtant  n'est  pas  écarté. 
Assurément  non. 

Il  faut  atterrir  encore,  et  cette  opération 
sur  le  champ  couvert  de  neige  n'est  pas 
sans  péril.  Il  nous  sera  en  effet  impossible 
de  distinguer  le  relief  du  sol.  Gare  aux 
fossés!  gare  aux  talus!  gare  aux  capotagesl 

Mais  j'y  songe.  Sommes-nous  seulement 
en  France?  je  regarde  de  tous  côtés.  Je  ne 
reconnais  pas  la  campagne  !  Diable  !  diable  ! 
Prisonnier?  Ah!  mais  non.  Il  faut  essayer 
de  savoir,  avant  de  se  poser.  J'ai  une  idée  ; 
descendre  et  voler  très  bas.  Ainsi  distin- 
guerai-je  peut-être  quelque  soldat  dont  l'at- 
titude ou  l'uniforme  ou  le  coup  de  feu 
éclairera  ma  religion.  Il  n'y  a  pas  autre 
chose  à  faire. 

J'explique   la    manœuvre   à    mon   pilote. 
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C'est  long  et  pénible,  j'ai  beau  hurler,  c'est 
à  peine  si  j'entends  le  son  de  ma  voix.  Je 
parviens  cependant  à  me  faire  comprendre. 
Le  pilote  approuve  d'un  signe  de  tête  et 
tout  aussitôt  nous  commençons  à  des- 
cendre... 

Mais  quelle  est  cette  ville  que  je  viens 
d'apercevoir  là-bas,  tout  là-bas!  Halte  à  la 
descente,  mon  pilote,  et  droit  sur  elle.  Il  est 
probable  que  je  parviendrai  à  l'identifier. 

Nous  approchons!  J'écarquille  les  yeux, 
comme  un  naufragé  qui  voit  venir  la  côte  et 
(jui  s'efforce  de  distinguer  sa  nature;  côte 
hospitalière  ou  dangereuse  à  aborder? 

La  cité  qui  vient  est  bâtie  dans  une  étroite 
vallée.  Elle  est  traversée  par  une  rivière  et 
par  un  canal.  Nous  approchons...  La  ville 
haute,  la  ville  basse,  la  gare!  C'est  Bar-le- 
Duc.  Dieu  merci,  nous  sommes  en  air 
français.  Et  voilà  un  terrain  d'aviation.  Je 
distingue  les  hangars!  Toutes  les  chances 
décidément.  L'atterrissage  en  campagne  va 
nous  être  épargné!... 

Je  fais  part  de  ces  heureuses  découvertes 
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à  mon  pilote,  dont  le  visage  s'éclaire.  Du 
bras,  je  lui  montre  le  terrain. 

Et  l'atterrissage  s'exécute  sans  incident. 
Nous  roulons  en  soulevant  derrière  nous 
une  nuée  de  neige  fine;  l'appareil  s'arrête. 
Je  mets  pied  à  terre.  Que  je  me  sens 
bien.  J'aspire  à  pleins  poumons,  goûtant  à 
mes  bronches  une  légèreté  étonnante  de 
l'air.  Je  regarde  de  tous  côtés,  tout  me 
surprend  et  m'intéresse.  L'aspect  des  choses 
me  semble  différent  de  celui  que  je  savais. 
C'est  un  peu  comme  si  je  connaissais  le 
monde  pour  la  première  fois.  Dieu!  qu'il 
est  beau  et  que  je  m'y  sens  bien,  malgré  le 
froid,  malgré  la  neige. 

Cette  renaissance  à  la  vie,  vous  l'avez 
tous  connue,  n'est-ce  pas?  soldats,  meis 
frères,  quand,  après  les  heures  d'angoisse 
où  la  mort  était  sur  vous,  s'est  enfin  éloignée 
la  terrible  menace. 

Je  suis  sur  le  terrain  comme  un  enfant  et 
je  gambaderais  volontiers.  Mais  il  faut  songer 
aux  affaires  sérieuses  et  d'abord  prévenir 
l'escadrille   où   l'on   doit   être    fort   inquiet, 
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ensuite  abriter  l'appareil.  Il  attendra  ici  des 
cieux  plus  cléments. 

Quant  à  nous,  nous  allons  rejoindre  tout 
de  suite  en  automobile. 

Tandis  que  nous  roulons  vers  L...,  chau- 
dement vêtus  de  fourrures,  je  goûte  le 
plaisir,  maintenant  hors  d'affaire,  de  revivre 
par  la  pensée  les  dangers  courus.  Un  frisson 
parcourt  mes  membres  au  souvenir  de  mon 
angoisse  quand,  perdu  dans  la  blancheur 
sans  fin  des  flocons,  je  désespérais.  Et  ce 
frisson  m'est  agréable.  Sain  et  sauf  à  la  côte, 
j'écoute  dans  le  passé  hurler  et  battre  la 
tempête. 


Le  3  novembre  est  un  jour  de  fête  pour 
les  élèves  de  l'École  centrale.  Ceux  de  la 
région  de  Verdun  avaient  décidé  de  se 
réunir  à  cette  date  pour  déjeuner,  à  Ram- 
pont.  Dégart  était  du  nombre  des  convives... 

Il  se  faisait  une  joie  de  cette  réunion 
parce  qu'elle  était  l'occasion  pour  lui  de  re- 
voir de  vieux  amis  et  parce  qu'il  aimait  le 
vin  et  la  gaîté. 

—  Pourvu  que  je  sois  libre  demain,  me 
dit-il  la  veille. 

Rampont  est  un  village  situé  à  quelques 
kilomètres  du  terrain.  Dégart  devait  l'attein- 
dre dans  la  voiture  de  Damon,  un  Central 
aussi,  d'une  escadrille  voisine. 

Or,  au  matin  du  3  novembre,  le  temps 
était  douteux.  Beaucoup  de  nuages  au  ciel, 
mais  quelques  éclaircies.  On  allait  vraisem- 
blablement pouvoir  travailler  vers  le  milieu 
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de  la  journée.  Nous  demandâmes  à  l'artillerie 
son  programme  :  il  comprenait  un  seul  ré- 
glage. C'était  pour  le  mieux;  nous  étions 
six  observateurs.  Dégart  pouvait  en  toute 
tranquillité  s'en  aller  à  la  fête. 

Vers  10  heures  le  plafond  se  dislo([ua. 
Une  large  nappe  de  ciel  bleu  se  lendit 
entre  les  masses  nuageuses.  Dégart  me 
dit  : 

—  Je  pars. 

—  Déjà?  Tu  vas  arriver  bien  trop  tôt. 
Il  reprit  : 

—  Tu  ne  me  comprends  pas;  je  pars  faire 
le  réglage. 

—  Et  la  fête,  et  les  amis? 

—  Je  pars. 

—  Voyons,  ce  n'est  pas  sérieux,  ce  que 
tu  me  dis  là.  Est-ce  à  ton  tour  de  voler? 
Non;  et  quand  cela  serait?  Ne  sommes-nous 
pas  cinq  à  n'avoir  que  faire,  à  ne  demander 
qu'à  travailler?  C'est  moi  qui  vais  le  faire, 
ce  réglage. 

—  Je  ne  veux  pas,  reprit-il  sèchement. 
Assez  causé,  d'ailleurs;  je  pars. 
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Je  n'avais  plus  qu'à  me  taire;  je  me  tus. 
Il  prit  ses  vêtements,  ses  jumelles,  ses 
cartes  et  se  dirigea  vers  les  hangars. 

Qu'a-t-il  donc,  pensai-je  en  le  voyant 
s'éloigner.  Aurait-il  appris  quelque  chose 
jqui  lui  fit  désirer  ne  pas  aller  à  Rampont? 
Sans  doute,  c'était  cela!  Je  rentrai  dans  ma 
chambre,  préoccupé  malgré  tout.  Un  livre 
suscita  mon  désir.  Je  me  mis  à  lire,  oubliant 
mon  inquiétude  inexpliquée. 

Dégart,  je  l'appris  ultérieurement,  ren- 
contra Damon  aux  hangars.  Celui-ci,  qui 
connaissait  les  programmes  de  travail,  fut 
naturellement  très  surpris  de  le  trouver  ré- 
solu à  voler.  11  insista  longtemps  pour 
obtenir  qu'il  renonçât  à  son  projet. 

Mais  rien  ne  fit  et,  vers  1 1  heures,  Dégart 
partit. 

Deux  heures  passèrent.  J'étais  assis  de- 
vant le  baraquement.  Un  camarade  vint  à 
moi  et  me  demanda  si  les  avions  de  notre 
escadrille  n'avaient  pas  les  fuselages  peints 
en  rouge. 
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—  Us  les  ont  ainsi,  répondis-je,  mais 
pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

—  Parce  qu'il  vient  d'atterrir  un  appareil 
à  fuselages  rouges,  avec  les  passagers 
grièvement  blessés. 

—  Ohl  fis-je... 

Et  je  me  précipitai  vers  les  hangars,  pro- 
fondément angoissé,  car  l'avion  ne  pouvait 
être  que  celui  de  Dégart. 

Je  vis  deux  corps  étendus  sur  des 
civières.  L'un  était  mon  ami  ;  chair  blême  et 
immobile!...  je  me  penchai,  je  lui  parlai.  Il 
ne  répondit  pas.  Mais,  comme  j'étais  là, 
d'une  voix  faible,  il  prononça  quelques 
mots,  comme  de  très  loin... 

—  Je  mourrai  donc  en  soldat,  comme 
mes  ancêtres...  Je  suis  content. 

Héroïque  ami!  Une  voiture  d'ambulance 
l'emporta  presque  aussitôt  après.  Je  la 
suivis  des  yeux,  jusqu'au  tournant  de  la 
route,  triste  à  mourir...  songeur  aussi.  Car 
il  me  souvenait  de  l'obstination  de  Dégart 
à  voler  ce  jour-là,   malgré   ses  promesses, 
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malgré   les   objurgations   de  Damon  et  les 


miennes. 


Le  27  décembre,  parvint  à  l'escadrille  un 
ordre  du  grand  quartier  général  me  déta- 
chant, pour  un  stage  de  quelques  jours,  à 
riicole  de  tir  aérien  d'Arcachon. 

Rien  de  plus  agréable  qu'un  tel  stage.  Mais, 
comme  il  n'y  avait  alors  à  l'escadrille  que 
trois  observateurs  entraînés,  je  m'en  fus  trou- 
ver le  commandant  et,  malgré  de  multiples 
difficultés,  j'obtins  que  l'ordre  fût  rapporté. 

Le  28  décembre  au  matin,  le  temps 
n'était  point  par  trop  défavorable.  Je  télé- 
phonai à  l'artillerie  pour  lui  demander  quel 
travail  elle  prévoyait.  Il  me  fut  répondu 
qu'un  réglage  peut-être  serait  tenté.  Gomme 
cela  n'était  pas  bien  sûr,  on  me  téléphone- 
rait à  nouveau,  ultérieurement.  Là-dessus, 
je  m'installai  dans  un  fauteuil  et  je  me  mis 
tranquillement  à  lire.  Une  heure  passa  sans 
que  rien  me  parvînt  de  l'artillerie.  Gela  me 
parut  étrange.  Je  décidai  de  l'appeler. 
Je  saisis  la  manivelle  et  je  tournai. 
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—  Allô!   Allô!... 

Pas  de  réponse. 

—  Allô!  Allô!... 

Toujours  rien.  Tiens!  les  fils  étaient  cou- 
pés entre  le  central  et  moi...  Voilà  pour- 
quoi, sans  doute,  Je  n'avais  rien  su  de  l'ar- 
tillerie. Il  importait  que  je  puisse  lui  parler 
au  plus  vite. 

Je  m'en  allai  vers  les  hangars.  iXous  y 
avions  un  téléphone  :  celui-là  vraisemblable- 
ment fonctionnerait.  En  arrivant  sur  le  ter- 
rain, je  vis  un  avion,  passagers  dans  la  car- 
lingue, prêts  à  partir.  Je  m'approchai.  Mon 
camarade  Nadon  m'expliqua,  de  son  siège, 
qu'une  demande  de  réglage  était  parvenue. 
On  avait  essayé  de  m'avoir,  mais  sans 
succès. 

Voyant  cela  et  pour  ne  pas  perdre  de 
temps,  il  s'était  décidé  à  partir  à  ma  place.. 

Je  lui  répondis  qu'il  avait  agi  fort  sage- 
ment; mais  du  moment  que  je  me  trouvais 
là,  c'était  à  moi  de  prendre  l'air  comme  il 
était  prévu.  D'ailleurs  un  simple  échange 
d'observateurs. 
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Il  descendit,  je  montai...  L'appareil 
décolla  et  à  quelque  cinq  cents  mètres  du 
terrain,  je  fis  la  plus  belle  chute  du  monde. 
Ainsi  le  voulut  l'un  des  moteurs  qui  brusque- 
ment s'arrêta...  Ce  ne  fut  que  l'espace  de 
quelques  secondes  désagréables.  L'appareil 
se  mit  soudain  sur  l'aile  et  glissa...  Je  vis  le 
sol  approcher  avec  une  rapidité  considé- 
rable... Mais  je  ne  sentis  aucune  douleur. 
Je  m'évanouis,  comme  on  s'endort... 

Le  pilote  en  fut  pour  peu  de  chose.  Quant 
à  moi,  j'eus  la  face  sérieusement  traumatisée 
et  je  dus  m'en  aller  à  l'arrière  pour  de 
longs  soins. 

Maintenant,  au  souvenir  des  hasards  qui 
m'amenèrent  sur  le  terrain,  à  temps  pour 
m'embarquer  dans  le  funeste  avion,  je 
songe;  je  songe,  comme  je  songeais,  lorsque 
s'en  allait  mon  pauvre  Dégart. 

Et  je  me  demande  si  le  malheur  n'a  pas 
une  voix  mystérieuse,  et  si  cette  voix,  comme 
un  chant  de  sirène,  n'appelle  pas  irrésisti- 
blement. 


Ainsi  allons-nous,  guettés  sans  cesse  par 
une  affreuse  mort,  attentifs  à  l'appel  du 
malheur.  Heureux  quand  même. 

J'entends  ici  bien  des  gens  se  récrier  : 
«  Quoi!  Heureux  au  milieu  de  tant  de  souf- 
frances, de  tant  d'horreur...  y> 

Ceux-là  pensent  que  le  bonheur  est  de 
mener  misérablement  une  longue  vie,  les 
yeux  obstinément  rivés  au  sol. 

Mais  à  nous,  la  quantité  des  jours  vécus 
importe  peu.  Notre  souci  est  uniquement  la 
qualité  de  la  vie,  qui  les  emplit... 

Heureux!  Oui...  Nous  le  sommes  de 
peiner,  de  souffrir  pour  une  noble  cause,  de 
nous  donner  tout  entier  à  l'accomplissement 
d'une  œuvre  sainte...  Ne  savez-vous  pas 
quelle  source  de  joie  c'est,  que  de  s'offrii-, 
victime  volontaire  d'un  haut  idéal  ?  que  do 
se  sentir  au-dessus,  très  au-dessus  de  la  ma- 


200  AU    CIEL    DE    VERDUN 

lière  et  l'âme  pleine  de  mépris  pour  ces  bas- 
fonds  de  nous-mêmes,  désirs,  passions? 

Alors  vraiment,  il  nous  paraît  que  nous 
valons  quelque  peu  et  que  nous  avons  droit, 
malgré  la  boue  qui  nous  souille,  à  notre 
propre  estime. 

Heureux  aussi  de  vivre  largement,  en 
pleine  lumière,  en  plein  espace,  parmi  les 
transparences  sans  lin,  qui  sont  partout  et 
enveloppent  de  splendeurs!...  Je  voudrais 
rendre  nos  bonheurs  devant  les  paysages 
célestes. 

Nulle  ligne  !  Nul  rythme,  il  est  vrai,  pour 
intéresser!...  Nul  trouble!  Nulle  complexité, 
non  plus.  Et  l'âme  se  dépouille  du  lourd 
vêtement  des  passions  et  se  simplifie  et  s'im- 
mensifie  avec  ces  profondeurs  illimitées, 
avec  ces  limpidités  parfaites... 

Épuration,  élargissement  délicieux. 

Mais  la  vastité  de  ces  champs  sans  borne 
frappe  soudain  et  l'âme  perçoit  l'engloutisse- 
ment de  l'homme  dans  l'infini!...  Elle  tremble 
et  s'effraie.  Mais  une   ample  perspective  lui 
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a  été  offerte,  de  ruiiivers,  et,  troublée,  elle 
s'émerveille...  Instants  de  joie,  forte  et  ter- 
rible... 

Ainsi  allons-nous,  ouvriers  privilégiés  de 
la  grande  œuvre,  remués  sans  cesse,  jus- 
qu'au plus  intime  de  notre  être,  par  les 
angoisses  et  les  joies  aiguës..,  vers  la  mort, 
il  est  vrai...  Mais  pourquoi  nous  plaindrions- 
nous?  Quand  l'heure  viendra,  n'aurons-nous 
pas  vécu  une  intense  et  haute  vie  !  Et  la 
France  ne  demeure-t-elle  pas,  qui  éternisera 
un  peu  de  nous-mêmes?... 
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